周五晚上，白川去了王蘭家。
站在門口的時候，他看了眼手機。
久違的有點緊張。
七點五十九。
他等了一分鐘，八點整才按響門鈴。
王蘭開門。
"挺準時。"
"習慣了。"
"進來吧，湯快好了。"
白川換鞋進門，聞到廚房裡飄出來的香味。
他以為是老火湯，走近了才看清是冬瓜湯，不能再家常的那種。
"今天這麼素？"
"你最近火氣大，喝點清淡的。"
王蘭說完就進了廚房，白川跟到門口，靠著門框看她盛湯。
她沒化妝，臉上只抹了點潤膚的東西，燈光一打，皮膚白得發亮。
白川忽然想起第一次來她家的那個晚上。
那時的他...
"看什麼。"
王蘭頭也沒回。
"看你。"
"白川弟弟，今天嘴挺甜。"
"說的事實。"
王蘭笑了一聲，端著兩碗湯出來。
"先喝湯。喝完再說正事。你今晚來，不是有話要講嗎。"
白川坐下，喝了一口湯。
好喝。
他放下碗。
"蘭姐。"
"嗯。"
"我要開後宮。"
王蘭把勺子放回碗裡，抬起頭，笑吟吟地看著他。
"我知道啊。你不是跟我說過了嗎。"
"這次不一樣。"
白川看著她。
"這次我是認真的。立冬那天，我會約你們四個。把所有的事都攤開。"
"哦。"
王蘭點點頭，端起碗，慢慢喝了一口湯。
"所以你今天來，是通知我，還是請示我？"
"是坦白。"
"有什麼區別。"
"通知是不讓你反對。坦白是請求你同意。"
王蘭放下碗。
她往後靠進沙發里，兩條腿交疊起來，是那個白川熟悉的姿勢。
"白川。"
"嗯。"
"你知道我聽到這句話，第一反應是什麼嗎？"
"想殺了我。"
"不對。"
王蘭搖搖頭，笑了一下。
"我第一反應是——終於來了。"
白川愣住。
"你以為我看不出來嗎？"
"你這個人，最後一定會走到這一步。我只是……想在那天來之前，多占一點。"
白川的喉嚨發緊。
"蘭姐……"
"先別說話。"
王蘭抬手，打斷他。
"聽我把話說完。我王蘭，這輩子沒跟人分過東西。小時候玩具，大了生意，再後來男人。你是我第一個，也是最後一個。"
"所以，我的答案只有一個。"
白川的心沉下去。
"我不同意。"
"你要開後宮，白川。我不同意。"
客廳里靜得能聽見掛鍾走針。
白川張了張嘴，一個字都說不出來。
他其實早就料到會是這個結果。
"蘭姐。"
"嗯。"
"我做不到只選一個人。"
"我知道。"
王蘭端起碗，把剩下的湯喝完，然後慢慢說。
"所以，我們打個賭吧。"
白川抬起頭。
"什麼賭？"
"立冬那天。"
王蘭說。
"我會去。你約的人，一個都不會少。但你要答應我三件事。"
"你說。"
"第一，立冬那天，你最後見我。我要做壓軸的那個。"
白川點頭。
"好。"
"第二，你戴我送你的圍巾。全程戴著。讓她們都看見。"
"好。"
"第三……"
王蘭停了一下。
她站起身，走到酒櫃前，從裡面拿出一瓶紅酒，又走回來，把酒放在茶几上，沒開。
"第三，立冬那天，不管結果如何，你都要活著。"
白川看著她。
"蘭姐，我……"
"別跟我保證。"
王蘭打斷他。
"你只要記住。如果你那天出了什麼事，我會讓所有人都給你陪葬。包括我自己。"
白川的後背竄上一層冷汗。
"蘭姐，你這威脅……"
"不是威脅。"
王蘭笑了一下。
"是實話。"
她坐回沙發上，離他近了一點。
"白川，我不同意你開後宮。但我也不會退出。"
"為什麼？"
"因為我比她們都貪。"
王蘭說。
她伸出手，輕輕撫過白川的臉，指尖冰涼。
"我想要你全部。如果得不到全部，那我就要最大的那一份。我要做正宮。我要讓她們都看清楚，誰才是這個家的女主人。"
白川的心跳得飛快。
"所以……你願意？"
"我不願意。"
王蘭搖頭。
"但我更不願意失去你。"
她說完，把臉埋進白川的頸窩裡，聲音悶悶的。
"白川，你知道嗎。那天在車裡，你露出那個表情的時候，我腦子裡只有一個念頭。"
"什麼念頭。"
"只要你活著。怎麼都行。"
白川的呼吸停了一拍。
"所以。"
王蘭抬起頭，眼睛紅紅的，但還是笑著。
"立冬那天，我會去。我會用我自己的方式，告訴她們，這個家的規矩。"
"蘭姐……"
"別說了。"
王蘭伸手，拿起那瓶紅酒。
"陪我喝點。今晚，你哪兒也不許去。"
白川看著她，慢慢點頭。
"好。"
那一晚，他們把那瓶紅酒喝完了。
王蘭靠在白川懷裡，給他講她小時候的事。
講她第一次跟大哥搶繼承權，講她輸得最慘的那天晚上，一個人在辦公室喝酒，喝到天亮。
"那時候我就想，以後要是有個人，能讓我把酒戒了，我就嫁給他。"
她仰起臉看他。
"白川，你做到了。我的酒癮，已經戒了。"
白川低頭，在她額頭上親了一下。
"蘭姐。"
"嗯。"
"立冬那天，我會給你一個答案。"
"我知道。"
王蘭笑了。
"我等著。"
窗外，風把最後幾片銀杏葉卷上天。
立冬，越來越近了。