天還沒亮透，陳正則就把陳靈均從被窩裡拽了起來。
「走。」
陳靈均揉著眼睛，看了眼窗外灰濛濛的天。
「這麼早？」
「早去早回。」
陳靈均打了個哈欠，慢吞吞地套上棉襖，從堂屋柜子里翻出兩個布兜和一把摺疊鐵鍬，綁在自行車后座上。
「往哪兒騎？」陳正則蹬上車。
「隨便，先去東四。」
「東四？」
「讓你騎你就騎。」
陳正則沒再問了，悶頭蹬車。
出了南鑼鼓巷往東，騎了一刻多鐘，進了東四北大街東邊一片胡同。
路兩邊的院牆比南鑼鼓巷那邊氣派得多，門楣上殘存的磚雕還能看出當年的手藝，但門板上的漆皮早已剝落得斑斑駁駁。
有好幾扇門虛掩著，門口長滿了半人高的枯草，封條碎得只剩一角殘紙。
陳靈均拍了拍他哥的後背。
「就這兒，停。」
陳正則把車支在路邊。
面前是一座廣亮大門，門樓上的瓦片滑了半邊，門口的石鼓被砸掉了一隻角，牆頭上長著幾叢狗尾草，乾枯的穗子在風裡瑟瑟地抖。
他推開門，門軸發出一聲沉悶的呻吟。
院子不小，正房屋頂還在但瓦壟歪歪扭扭，東西廂房的雕花窗全被撬走了，只剩黑洞洞的窗框，地面上鋪的青磚被凍得裂縫，縫裡填著碎冰碴和爛泥。
「這是無主宅，能隨便進？」
「封條都爛沒了，誰管你。」
陳正則站在院子中間轉了一圈，踢開幾塊碎瓦，隨便指了個牆角。「這兒？」
「挖挖看。」
陳正則拿過鐵鍬往手心裡唾了口唾沫，一腳踩下鍬頭。
凍土硬得像鐵板，第一鍬只颳了層地皮，他又加了把勁，碎磚和凍土被撬開，翻上來的泥是深褐色的，帶著一股潮濕的霉味。
陳靈均靠在破門框上把手揣在棉襖口袋裡，感知已經探了下去，有點東西，不多，而且是哥哥自己找的地方。
果然當兵的效率高，挖了一刻多鐘，坑已經到膝蓋深了。
陳正則的呼吸在冷空氣里凝成白霧，額角冒了汗，他把鐵鍬往旁邊一插正準備換個方向，鍬頭當一聲磕到了什麼東西。
他蹲下去用手扒開碎土，露出一個鏽跡斑斑的鐵盒子，巴掌見方，鎖頭已經鏽斷了。
他打開盒子，裡面碼著二十幾枚袁大頭，銀元表面蒙著黑鏽，但成色完好。
他的手停在那裡，沉默了很長時間。
「你怎麼知道這兒有東西？」
「我怎麼知道。這是你隨便指的，挖出來是你運氣好。」
陳靈均蹲下來撥了撥鐵盒旁邊的泥土，「東四這片民國那會兒住的都是當官的和闊佬，四九年跑路跑得急，值錢東西來不及全帶走，埋牆根底下是常有的事。」
他把鐵盒扔了銀元揣進布兜，站起來拍了拍手上的泥。
「走吧，下一家。你換條胡同，再隨便指一個。」
陳正則推著車跟在後面，這次他沒有追問。
兩個人出了東四往西，過了地安門，拐進西四北大街一片更僻靜的胡同。
這邊的院子比東四的更老，有幾座門樓明顯是前清的規制，門楣上的彩畫早已褪色，門口的石階被踩得凹下去一塊。
陳正則隨便指了一座門臉最破的，門板上的鐵鎖已經鏽成一坨，他用鐵鍬輕輕一撬就開了。
院子比剛才那座更大，正房屋架還立著，但東西廂房塌了半邊，瓦礫堆里長滿了枯藤。
他在正房門檻旁邊找了個位置，一鍬下去，凍土比剛才那座院子還硬。
挖了沒幾下，鐵鍬碰到個硬疙瘩，撬上來一看，是塊碎磚。
他繼續挖，碎磚底下露出一個油紙包，紙已經爛得不成形了，裡面裹著幾根小黃魚，金條上壓著個銅煙鍋子，煙鍋子滿是銅綠。
嗯，這玩意是陳靈均從別的地方轉移來的，他哥的運氣也就那樣，後面的基本上也都是他轉移的。
陳正則蹲在坑邊，慢慢剝開爛油紙，看著那幾根小黃魚在晨光里泛著暗沉的光澤。
他臉上那種警惕和緊張，已經被一種更深的困惑取代了。
「這些是前清的東西。」
「嗯。西四這片前清住的多是旗人。」
陳正則沉默地把金條裹好放進貼身的衣兜里，站起來拎起鐵鍬。
「還有嗎。」
「有。」
接下來一個多時辰里，他們從西四轉到新街口，又繞回到鼓樓附近。
路兩邊全是老宅子，有的門樓歪了半邊，有的院牆塌了一截，有的門窗全被撬走只剩黑洞洞的門洞。
陳正則每次隨便指一個院子，都能在指定的方向挖出東西。
關鍵是，全部都是他自己想挖的地方！
有一回他指了個門臉極小的破院子，鐵鍬挖下去什麼都沒有，他連挖幾個坑都是碎磚瓦。
陳靈均說換個方向試試，他又朝南牆角挖了幾鍬，挖出一小袋散碎銀子。
還有一回，新街口附近，他在正房條案底下挖出一個楠木匣子，打開，裡面鋪著層紅絨布，上面擺著幾枚寶石戒面和兩根白玉簪子。
他只看了一眼就把匣子合上了，這分明是女人家的體己，埋在這兒，不知道是等一個等不回來的丈夫，還是留給一個帶不走的女兒。
他把匣子放進布兜的時候動作比之前都輕。
將近中午，路過一條窄巷的時候，陳正則已經不再問任何問題了。
他累得滿臉是汗，推著自行車默默穿行在彎彎繞繞的胡同里，偶爾用手背抹一把額頭的汗，低頭看看那個被撐得越來越沉的布兜。
他看到路邊又出現一座破敗的小院，便把車靠牆支好，拿上鐵鍬走進院子，徑直走到正房牆角，開始往下挖。
不到一炷香的工夫，鐵鍬碰到一個硬塊。
他慢慢蹲下去，扒開碎磚，露出一個鐵皮箱子，箱子不過一尺見方，鐵皮鏽得不成樣了，輕輕一撬就開，裡面碼著幾根大黃魚，金條在昏暗的光線里泛著沉穩的暗金色澤。
他把大黃魚放進布兜，站起來拍了拍膝蓋上的泥，扶起自行車。
「回家吧。」
陳靈均自然沒有異議，反正目的達到了。
回到南鑼鼓巷的時候已經下午了。
院裡安安靜靜，陳正則把自行車靠在連廊底下，拎著那兩個鼓鼓囊囊的布兜進了堂屋。
他關上門，把布兜擱在八仙桌上，然後拖了把椅子坐下來，靠在椅背上閉了一會兒眼睛。
那些布兜被財物撐得變了形，桌沿上沾著幹了的泥巴，有的已經干透了，輕輕一碰就往下掉渣。
「這些東西，值多少？」
「不知道，你自己有空了稱一下。」
陳靈均倒了兩杯水，一杯推到他哥面前，一杯自己端起來慢慢喝。
陳正則睜開眼，看著桌上那堆東西，又看了看陳靈均。
他的表情很複雜。
不是憤怒，不是擔憂，是一種被徹底顛覆了認知之後的茫然。
他再也不需要問「哪來的錢了」，他親手把那些東西從凍土裡一件一件挖出來，那是幾十年上百年在老宅子地下積累的，他弟弟不是偷的不是搶的不是借的，他弟弟只是比所有人都更了解這座城的底細。
「這些東西，」他終於開口，聲音有點啞，「你平時花了多少？」
「該花的就花，不該花的就存著。你翻來覆去一宿沒睡好，早飯也沒吃，肯定餓了。先去做飯。」
陳靈均把水杯放下，鄭重交代：「哥，這些東西不能見光。那些廢宅現在是政府代管的，就算封條爛沒了，院牆塌了，產權還是國家的。從裡頭挖出來的東西嚴格來說不歸個人。咱們能用，但別聲張，誰也別告訴。大黃魚小黃魚現在還能用，散碎銀子直接熔了打東西。」
陳正則靠回椅背，看著那兩個鼓鼓囊囊的布兜，沉默的時間比之前任何一次都長。
然後他把布兜拿過來，慢慢地收好，站起來去捅爐子。
窗外起了風，棗樹枯枝在風裡輕輕晃了兩下。
他將布兜拎進陳靈均的房間，放在床頭櫃裡。
「東西給你，我先去做飯，麵條行不行？」
「行，」陳靈均說，「多放點辣。」