從五月起，倒座房的門除了上廁所，幾乎沒開過。
陳靈均把北圖抄回來的四十多本筆記按章節次序碼在書桌左側，右側空出來放稿紙。
硯台是前年在琉璃廠淘的老歙硯，研墨之前先用清水潤一遍，再拿胡開文的松煙墨錠順時針慢慢磨。
磨到墨汁泛出油光，他才鋪開第一張紅格稿紙，提筆蘸墨，在稿紙第一行正中寫下兩個字：
「明史。」
隸書，蠶頭雁尾，一筆不亂。
他寫得不快也不慢。
每天從早上坐到深夜，除了吃飯上廁所，屁股就沒離開過那把椅子。
手腕酸了就擱下筆甩兩下，眼睛澀了就閉一會兒，墨幹了就再磨。
爐子上永遠坐著一壺熱水，渴了倒一杯，不渴就那麼放著。
他寫的是明朝開國到滅亡的全部歷史，從元末大亂到崇禎殉國，按後世那部《明史》的框架組織史料，用自己的學術語言重新論述。
引文全部來自筆記本上的原始摘抄，每一條都標註出處。
觀點運用馬克思主義史學，以階級鬥爭為主線，分析明朝各時期的政治、經濟、軍事、民族關係與對外政策，這是重點，能不能過稿，能不能不被找後帳，就看前面兩句。
最先注意到不對勁的是賈張氏。
她連續好幾天沒在院子裡看見陳靈均出來，忍不住在水龍頭旁邊跟王桂英嘀咕：「那個孩子是不是病了？天天關在屋裡不出門，只上廁所出來。昨天晚上我出來倒洗腳水，看見他那窗戶還亮著燈，都快半夜了。」
王桂英說聽秦淮茹講過在寫書。
賈張氏說寫書也不能不出門，王桂英沒接話。
閻埠貴路過聽見了，推了推眼鏡，說了句：「你見過他寫那些筆記本沒有。」
閻埠貴說他進去過，上回陳正則讓他幫忙搬煤，他看見桌上攤著好幾本，密密麻麻全是史料摘抄，這孩子不簡單。
賈張氏這才不說話了。
閻解曠在旁邊插嘴說想去看靈均哥哥是不是還活著，被閻埠貴一巴掌拍在後腦勺上。
又過了幾天，何雨柱下班回來，看見倒座房的窗戶從早亮到晚，爐子也沒停過，過去叫他：「靈均，你沒事吧？」
裡面應了句「沒事」。
他又問要不要給下碗面，裡面說不用。
何雨柱聽那聲音不像是生病，也沒放心上，回了中院。
秦永華拿著算術本想去倒座房找陳靈均問題，剛靠近門口就被秦淮茹拽住了。
他姐跟他說靈均哥哥在寫書，別去打擾。
這孩子自己常偷偷看倒座房的窗戶，看到很晚，燈泡早就換成暖光led了，非常亮，但大部分人都以為是哪裡賣的高級貨。
院裡人私下議論了幾天，後來也習慣了。
陳正則每天下了班先去倒座房看一眼弟弟桌上的稿紙堆得有多高了，然後把熱好的晚飯放在門邊的小凳子上，確認爐子沒封錯才回自己房間。
有一天晚上沈如清去倒座房送飯，看見他寫的都是隸書。
「怎麼用隸書？楷書不是更好嗎？」
「楷書沒隸書值錢。」陳靈均笑著回了一句。
沈如清多看了兩眼，「這字真好看。」
陳靈均把毛筆擱下活動了一下手腕，「筆法不難但寫得慢，隸書一天能寫三千字頂天了。」
沈如清點點頭，出來時輕輕掩上了倒座房的門。
到堂屋她跟陳正則說看過那些稿子了，真的是用隸書寫的，每頁紙四百個字滿滿當當。
陳正則沉默了一會兒，「這孩子從小就這樣，認準的事誰也拉不回來。」
沈如清很輕地笑了一聲。
鄭誦先和張伯駒中間來過幾次。
他們不再多問，只是帶些茶點坐一會兒就走。
有一次張伯駒拿起桌上那幾張寫廢的稿紙看了看——稿紙邊緣被剪刀裁掉了半截，留下的空白處畫著結構、架勢、線條走向，密密麻麻改了好幾遍。
他把廢稿放回原處，展開扇子搖了搖，跟鄭誦先說這孩子比他年輕時還犟。
「犟有犟的好，寫在紙上才算數。」
鄭誦先沉默良久，才說出這句話。
七月最熱的那幾天，鄭必俊來了一趟。
她進門之後先看了部分筆記和幾頁手稿，尤其關注了賦稅制度那一章，發現史料引用相當紮實，便問起參考文獻。
陳靈均指了指牆角那四十幾本筆記。
鄭必俊蹲下來抽出幾本翻了翻，每一條摘抄都標著《明實錄》卷數、《明史》卷數、《明會典》卷數。
她站起來拍了拍裙子上的灰，「北圖的明史資料你基本抄全了，後面需要我幫忙的你跟我說。」
又問初稿完成後有什麼打算？
陳靈均說師父有安排，鄭必俊看了他一眼，不再追問，臨走時說了句：「寫完二十萬先給爹看。」
八月底，全書完稿。
稿紙按章節分冊裝訂，從元末講到明亡，每頁都用隸書端端正正寫到最後一字。
一天下午，章士釗來了。
張伯駒跟鄭誦先陪著來的，一進門便說：「靈均，章先生來了。」
章士釗身形清瘦，穿一件灰布長衫，進門的時候略微彎了下腰。
倒座房的屋頂對他這個身高來說矮了半頭。
他沒有馬上坐下，先站在桌前俯下身，用指尖在硯台邊緣輕輕划過。
磨凹下去的那個位置，剛好是一個拇指指節的弧度。
「寫了多久？」
「八個月。」
章士釗拿起案頭擱著的幾支羊毫，筆鋒已經磨得包了鋒，尖毫全禿了。
他把筆放回原處，轉向牆角那摞筆記本，問哪本是從《實錄》里摘的。
陳靈均把標著「洪武元年」的那本遞過去。
章士釗翻了幾頁，看見每一條摘抄前面都標著出處——《太祖實錄》某卷、《明史》某卷、《國榷》某卷——字跡比印刷的還齊。
他把筆記本合上，在桌旁坐下，拿起第一冊手稿翻開。
他看得很仔細，但速度並不慢，一頁一頁往下翻，偶爾在某頁停留片刻，手指點在引文出處上確認一眼。
他是做過學問的人，稿子的分量一上手就知道。
兩個多小時後，他合上最後一頁稿紙，站起來，把稿子放回原處，抬頭看著陳靈均。
「這部稿子你不要投給任何出版社。把它交給我。」
張伯駒把扇子一合。
鄭誦先坐在旁邊，從頭到尾一個字沒說，直到這時候才放下手裡的搪瓷杯。
陳靈均看著章士釗，點了點頭。
當天傍晚，章士釗就叫了人來搬書稿。
兩個年輕人提著藤編書箱進了倒座房，二十幾刀手稿，四十幾本筆記本足足裝了六個書箱！
兩個年輕人來回幾趟才搬完，用吉普車拉走了。
書稿和筆記全部搬走之後，桌上就剩一方凹了底的硯台、幾支禿了鋒的羊毫，和一張空蕩蕩的書桌。
院裡幾個鄰居看見有人往院外搬書箱，何雨柱過來看了一眼，賈張氏端著洗菜盆站在水龍頭旁邊，扭頭跟王桂英說了句「這是寫的啥寫了這麼多」。
閻埠貴人都傻了，自此不再自稱讀書人！
不管陳靈均這書能不能成，在陳靈均面前，他都不敢稱自己是讀書人了。