腿法學的差不多了，張伯駒便想著給陳靈均找個拳法師父，他人面廣。
張伯駒帶他去的那天，是十月底的一個下午。
王榮堂住在東城一條窄巷裡，院子不大，青磚地面掃得乾乾淨淨，牆角放著幾個石鎖，磨得鋥亮。
他是練程派八卦掌的，戈春燕也是。
王榮堂五十來歲，中等身材，穿一件灰布褂子，袖口卷到肘彎，前臂上的肌肉像擰緊的麻繩。
他不說話的時候，整個人像一尊石像。
張伯駒把來意說了。
王榮堂聽完，看了陳靈均一眼。「多大了？」
「十四。」
「學過什麼？」
「跟張伯伯學了腿功，站樁和走台步。」
王榮堂點了下頭。
他沒有說行，也沒有說不行，只是走到院子中間，擺了個起手式。
「看一遍。能記住多少，就打出多少。」
說完，他走了一趟完整的八卦掌散手：八母掌加六十四掌的變化，步伐繞圓走轉，身形忽左忽右，整套動作行雲流水，打完收勢。
張伯駒坐在旁邊的條凳上，手裡的扇子早就停了。
陳靈均站在原地，閉了一下眼睛。
他的異能已經鋪開了。
剛才五分鐘的動作，在他的感知里被切成了幾千幀畫面，每一幀的步法、身法、手法、指尖的角度、重心轉移的軌跡，全部清晰地印在腦內。
他不是在回憶，他是在慢放——像把一盤膠捲一格一格拆開看。
他睜開眼睛，走到院子中間，把王榮堂剛才打的那套散手從頭到尾走了一遍。
不是模仿，是精確到每個關節角度的復刻。
連王榮堂收勢時手腕那個下意識的角度，他都原樣帶了出來。
院子裡安靜了很長時間。
張伯駒的扇子停在半空，王榮堂站在院子邊上，看著陳靈均收勢站直。
他沉默了很久，然後開口，聲音比之前沉了幾分。
「你以前練過八卦掌？」
「沒有。今天第一次看。」
王榮堂沒有立刻說話。
他走到陳靈均面前，伸手在他肩膀上按了一下，又在腰側拍了拍，摸到的是少年人還沒完全長開的骨架，和已經隱隱成型的肌肉線條。
他退後半步，轉過頭看了張伯駒一眼。
「叢碧兄，這孩子你從哪撿的？」
張伯駒把扇子合上，指了指自己心口。
「鄭誦先的弟子，學字的。」
王榮堂轉向陳靈均。
又沉默了一會兒，忽然又說：「這套掌，你打完覺得哪裡不對。」
陳靈均想了想。「轉身的時候重心偏高了兩寸，最後那個穿掌速度不夠快，打到一半被人反制的可能性很大。」
王榮堂點了下頭。「明天開始，每天下午過來。」
他不是在商量，是在通知。
說完轉身進屋，再出來時手裡多了一本薄薄的冊子，紙邊已經磨得起毛了。
「這是劉慶福老師爺當年傳下來的掌法心得。你先拿回去看，看不懂的下次來問。」
陳靈均雙手接過，翻了翻，又合上，點了下頭。
張伯駒從條凳上站起來，把扇子展了展，表情介於得意和苦惱之間。
得意的是一向挑剔的王榮堂被他帶去的孩子一眼就看中了，苦惱的是他從頭到尾喝了兩杯茶，看了陳靈均兩次——一次是剛開始打的那套掌，一次是告辭時他把冊子往懷裡揣的瞬間。
那雙手，今天下午之前他只在三種人身上見過：鄭誦先批改作業時的腕部發力，錢寶森翻身時的肩胛骨穩定性，以及恭親王手腕上的收束。
現在他知道，還有第四種。
下午從王榮堂那裡出來，陳靈均沒有直接回家，跟著師父又去了張府。
潘素見他們回來，又沏了一壺新茶，端了兩碟點心放在石桌上。
張伯駒今天興致極高，從屋裡翻出那把用了多年的二胡，調了調弦，說要給徒弟助助興。
他拉的是一段盲人阿炳的《二泉映月》。
琴聲從弦上淌出來，在後海邊上的小院裡一圈一圈地盪。
張伯駒拉得並不快，但每個音都沉得能按進石頭縫裡。
拉到後半段，琴聲漸低，像一個人走遠了，背影越來越小，最後只剩風聲。
他收了弓，院子裡安靜了片刻。
「靈均，你會不會？」
陳靈均想了想。
「會一點。」
張伯駒把二胡遞過去。
陳靈均接過來，擱在腿上，試了試弦。
他調弦的動作不快，但每一下都擰得極准，像是做過無數次。
張伯駒的扇子停了，他剛才那句話本來是逗孩子玩的，沒想到這孩子真會。
陳靈均拉的是一段很安靜的旋律，輕得像冬天早上窗玻璃上的霜。
它不是《二泉映月》那種老派的心事，它的心事非常年輕，有一種說不清道不明的遙遠感。
它來自這個時代還沒有被寫出來的某個地方。
二胡的聲音是沙的，但這旋律不沙，它很淡，淡到你覺得說話的聲音稍微大一點就會被吹散。
有個人的背影，站在後海結冰的湖面上，轉過來看了你一眼，然後繼續往前走。
你不知道他要去哪裡，也不知道他還會不會回來。
你只是站在原地，手裡什麼都沒有。
但你不覺得痛。
那個人走的時候把什麼東西留下了，不是東西。
是一種很輕的、說不出形狀的、像每天早上太陽出來之前薄霧籠罩在後海水面上的那種透明。
你知道太陽出來它就會化，但在化之前，它就在那裡，完整地、安靜地覆蓋著一切。
琴聲停了。
張伯駒沒有立刻說話。
潘素站在廊下，手裡還拿著剛才擦琴的布。
「這首曲子叫什麼？」張伯駒終於開口。
「《穿越時空的思念》。」
張伯駒把剛才擱在桌上的扇子重新拿起來，慢慢展開，又慢慢合上。
他不是沒見過天才。
相反，他這輩子見過太多。
他能理解復刻掌法是怎麼做到的，因為有過目不忘這種事，有骨骼清奇這種事。
但剛才那段旋律，不是一個十四歲的孩子能寫出來的。
技術可以教、可以練，那種記憶的重量不是技法能堆出來的。
二胡同頻，無一句可藏。
「帶餅。」陳靈均說。
「帶餅。」張伯駒把扇子一合，指向陳靈均，「這小子，有悟性。」
潘素在圍裙上擦了擦手，瞟了張伯駒一眼，又看看陳靈均，溫聲說了句：「下回來潘姨給你燉肉，你看你瘦的。」
陳靈均點頭應下，把二胡放回到石桌上。