軋鋼廠放三天假，這個年頭就只放三天，初一到初三，除夕那天下午沒放，但也可以走。
正月初四一早，布告欄前面就圍了人。
軋鋼廠開工頭一天，過年那股熱乎氣還沒散完，廠門口地上還有放鞭炮留下的紅紙屑。
圍在布告欄前面的人臉上卻沒什麼過年該有的表情。
劉海中來得不算晚。
他把飯盒夾在胳肢窩底下，擠到前排，從上往下掃了一遍排班表。
在「中班」那一欄找到了自己的名字，後面跟著一大串，易中海、賈東旭，還有幾個95號院的，全排在中班。
他把排班表從頭到尾又看了一遍，確認自己沒有看漏。
年前還是白班，過個年就變了。
他在布告欄前面站了一會兒，沒說什麼，轉身往鍛工車間走了。
他是鍛工，跟冷加工車間的鉗工、車工不在一個地方幹活。
鍛工車間在廠區西邊，挨著材料庫，一整排高頂的廠房，還沒走近就能聽見氣錘落地的巨響，一下一下，震得地面都在抖。
干鍛工跟干鉗工不是一個路數。
劉海中幹這行二十多年了，最早在私營鐵工廠掄大錘，公私合營以後並進軋鋼廠，一直干到現在。
鍛工的活兒說白了就是打鐵，把鋼錠燒到上千度，泛著橘紅色的光，用鉗子夾出來，上氣錘，趁熱打成想要的形狀。
分毫之間全是手上的經驗，火候差一點、錘打得慢一拍，整塊料就廢了。
苦、髒、累，一年到頭守著加熱爐和汽錘，夏天廠房裡熱得像蒸籠，冬天也好不到哪兒去，四處漏風，但爐火一烤又烤得人臉上發燙。
劉海中對中班這個安排不是沒有看法，但他沒有去找誰理論。
幹了二十多年的老工人了，廠里怎麼安排他怎麼幹。
中班就中班吧，又不是沒上過。
下午四點，他準時到了工位。
加熱爐已經升好了溫，爐口透出一股灼人的熱氣。
今天要打的是一批連杆毛坯，鋼錠已經碼在料筐里了。
他把爐門拉開，用長鉗夾起一根鋼錠送進爐膛，關上爐門，盯著爐膛里的顏色變化。
過了十來分鐘，鋼錠燒透了，泛著均勻的橘紅色。
他拉開爐門，夾出鋼錠，放在氣錘下面的砧座上。
掌鉗的工友已經就位了，氣錘落下來，第一下，鋼錠變形；第二下，第三下，形狀逐漸出來。
火花四濺，落在皮圍裙上又彈開。
這套活兒他閉著眼睛也能幹。
只是中班干下來，節奏總覺得不太對。
以前白班干到下午五點收工，回家吃飯，還能在院子裡坐一會兒。
中班干到半夜十二點，回到家院裡的人都睡了，他自己捅開爐子熱點剩飯對付一頓。
吃了沒幾天，胃口就不太舒服，胃裡泛酸，吃幾口就飽了。
他也沒跟家裡人說，該上班上班，該幹活幹活。
易中海也上了中班，他跟劉海中不同車間，但排班表上的命運是一樣的。
中班第四天，他站在工位前，按慣例檢查了一遍設備。
幹了二十多年鉗工，全車間幾百台設備，哪一台什麼脾氣他一清二楚。
今天中班要修一台沖床的離合器，年前就報了故障，一直排到年後才有空處理。
他拆開離合器外殼，檢查了摩擦片的磨損情況，又看了看彈簧的彈性。
手電筒照過去，光柱在油污的零件上一寸一寸地移。
站著幹了一個多小時的活兒之後，他能感覺到小腿開始發脹。
這是老毛病了，以前干白班不覺得，白天中間有休息，幹活節奏也跟得上。
中班干到晚上九十點鐘，腿上的酸脹感就會越來越明顯，到後面幾個鐘頭，每站一會兒就得換一下腳。
他以前不覺得這算什麼毛病，但中班上了幾天之後他發現，幹活的時間長了，腿上的老毛病比白天更明顯。
他把離合器裝好，錘了幾下銷子，確認沒問題，才直起腰來，在工具箱上坐了一會兒。
賈東旭也在中班上挨著。
他是易中海的徒弟，工具鉗工，這批活兒是做一套樣板，拿來校驗車床加工精度的，公差卡得極緊，差幾絲就是廢品。
賈東旭把一塊備好的料夾上台虎鉗，拿起卡尺先量了一遍毛坯尺寸，確認了餘量，然後開始劃線。
他低頭順著鋼尺拉出一條細線，拉完了一看，筆畫粗細均勻，深淺合適，他心裡有數。
做完劃線之後他換上手錘和樣沖，沿著那條線打了一圈定位點，每一個點都敲得一樣深，這是他跟師傅易中海學的手藝——活要做得穩，不要快。
樣板送到磨床組以後，又轉回來了。
磨床那邊的人把樣板遞迴給他的時候說了一句「尺寸偏了」。
賈東旭接過來，自己拿卡尺量了一遍，在公差範圍以內。
他又換了一件新的量了一遍，也是對的。
他把卡尺放下，把樣板端起來對著燈光看了看工作面，沒有看出哪裡不對。
「哪兒偏了？」
「人家說偏了就是偏了，你問我我問誰去。」
賈東旭攥著那塊樣板站了一會兒，回到工位上，重新夾上虎鉗，拿起銼刀又帶了兩刀。
不多，就兩刀，把工作面重新過了一遍，又送過去了。
這次過了。他沒有多想，把下一塊料夾上虎鉗，繼續幹活。
三級工遇到被打回來的情況是常有的事，技術不到家嘛，多練就是了。
他師傅易中海當年也是這麼過來的。
閻解成的活兒跟他們不一樣。
他是臨時工，學的普車，但還沒定崗。
他的日常就是等活兒干——搬料、掃地、遞工具、清理鐵屑，什麼雜活幹什麼。
這幾天分到他頭上的雜活明顯少了。
以前一天能跑好幾趟送料，這幾天上午一趟下午一趟，剩下的時間就在角落裡待著。
他想去找點活干，但轉了一圈，好像每個人都有活兒在忙，就他插不上手。
他蹲在工具箱旁邊等了一會兒，班長路過的時候他叫了一聲：「班長，今天還有啥活沒？」
班長頭也沒回：「沒了，你先等著吧。」
閻解成應了一聲，沒再問。
臨時工嘛，活多活少都是正常，沒活就等著，等著也有錢拿，雖然少一點。
院裡的人各有各的工位，各有各的活兒。
鍛工在加熱爐前守著通紅的鋼錠，機修鉗工在拆好的設備前擰著扳手，工具鉗工在台虎鉗前拉著鋸弓。
他們誰也不知道誰遇到了什麼。
劉海中不知道賈東旭的樣板被打回來過，賈東旭不知道劉海中的氣錘前也有幾塊料翻過工，易中海知道一切，但他什麼也不說。
他只是在每天下了中班回到院裡的時候，路過中院何雨柱那屋的窗前，看見燈還亮著，然後收回目光，推開自家屋門，輕輕帶上。