舊時文人的拜訪，不能貿貿然的上門，這叫不速之客。
需要先遞送拜帖，經主人家同意後會給個正式回復。
但也不能直接放在門房，那大概會被壓在那裡很久都沒人看，特別是某些名人。
因為拜訪的人確實多，顧不過來，需要找個妥帖的中間人。
舅舅的拜帖是托張伯駒遞到葉聖陶手上的。
三天後，葉家的回信就送到了後海南沿：葉聖陶的親筆便條，寫在榮寶齋的印花信箋上，字跡清瘦舒展，約的是周五傍晚。
周五下午，舅舅換了那件新做的灰藍細布長衫，從屋裡出來的時候，自己低頭整了整袖口。
陳靈均從廚房拎出那壇加飯酒，壇口的泥頭完好，紅布扎得緊實。
兩個人一前一後出了門，坐公共汽車到東四，下車走了一小段路。
東四八條那座灰磚四合院的門虛掩著，門口那棵老槐樹的葉子已經密了，在傍晚的風裡沙沙地響。
舅舅敲了門，開門的是個中年婦女，見是他們便笑了，側身讓開：「葉老在院子裡等著呢。」
繞過影壁，葉聖陶果然在院子裡。
他沒有坐在書房裡等，而是搬了一把藤椅坐在廊下，面前一個小几，几上放著一把紫砂壺和三隻倒扣的茶杯。
他聽見腳步聲抬起頭來，目光先是落在舅舅身上，上下看了一眼，然後又落在他身後陳靈均手裡的那壇酒上，嘴角微微動了一下。
「貝先生，第一次登門就帶酒，以後我該不好意思請你來了。」
嘴裡說著客氣話，眼睛卻一直沒離開那壇酒。
舅舅拱了拱手，也笑了笑。「放在家裡也是放著，不如拎來跟同鄉一起喝。」
葉聖陶也不推辭了，站起來，把三隻倒扣的茶杯翻過來，往自己面前擺了一隻，又把另兩隻推到了對面。「坐。」
陳靈均把酒罈放在小几旁邊，在舅舅下手的位置坐了下來。
他沒有急著開口，先幫著把酒罈的泥頭拍開，紅布揭開，一股醇厚綿長的酒香從壇口散了出來，在傍晚的院子裡慢慢漾開。
葉聖陶沒有說話，端起那杯茶喝了一口。
不是為了潤喉，是習慣性的，喝茶的動作讓他有時間去聞那陣酒香。
然後他放下茶杯，看著陳靈均。「你這酒存了多久了？」
「到我手上一年多，不到兩年。」
「罈子是原封的？」
「原封的。」
葉聖陶沒有再問，伸手拿過酒罈，自己往壺裡倒了酒，溫上。
動作不緊不慢，看得出是做慣了的人。
等酒溫好了，他給自己斟了一杯，端起來抿了一口，含了一會兒才咽下去，放下酒杯，閉了一下眼睛，然後睜開。
「雲集的東西，有些年頭了。」他把酒杯往桌上一擱，看了舅舅一眼，「貝先生在蘇州住了多少年？」
「大半輩子。」
「那觀前街那家賣松子糖的老鋪子，還在不在？」
「在。老闆換了，招牌沒換。」
葉聖陶點了點頭，像是鬆了一口氣。
他又端起酒杯喝了一口，然後放下酒杯，手指在杯沿上轉了一圈。
「我上次回蘇州，是五三年。公私合營之前，鋪子都還在，街還是那條街。後來聽說改了不少，也沒再回去看過。」
「改了一些，但格局沒大變。留園修過了，拙政園還是老樣子。」舅舅說。
兩人就這樣聊了起來。從觀前街的老鋪子聊到蘇州園林這幾年的修繕，從蘇州的吃食聊到北京的氣候，不緊不慢的，像是兩個認識了很久的人在慢慢對表。
對一對這些年各自在蘇州和北京的日子。
舅舅的話不多，但每一句都在點子上，偶爾還會補一兩個蘇州文人圈裡的小掌故，葉聖陶聽了便笑起來。
陳靈均沒有插話，在一旁坐著，偶爾添酒，偶爾往壺裡續熱水。
溫酒的壺在他手邊，他控著水溫，不涼也不燙，每一杯倒出來都是剛好的溫度。
葉聖陶喝到第三杯的時候，話明顯比剛才密了。
他看了陳靈均一眼，又轉回去看了看舅舅，然後端起酒杯抿了一口，慢悠悠地開口了：「貝先生，你們家這個外甥，書是寫得好，這個我服。不過他今年十八了，有沒有中意的姑娘？你們蘇州老家的，還是北京這邊的？」
舅舅聽見這話，端著酒杯的手沒停，抿了一口，放下酒杯，不緊不慢地回了一句：「他的事，他自己做主。我來北京還不到一個月，知道的未必比他早。」
葉聖陶碰了一個軟釘子，也不惱，轉頭看了陳靈均一眼。
「你自己說。」
陳靈均正在往壺裡續熱水，聽見這話，頭也沒抬：「葉老，您這是第三杯了，再喝兩杯我替你回答。」
他笑的時候肩膀微微抖了一下，伸出手指點了點陳靈均，沒有再說這個話題。
他又喝了兩杯酒——不多不少，剛好兩杯。
然後放下酒杯，靠回椅背上，像是忽然想起了什麼似的，說了一句。
「你們來的巧。上海那邊柯市長來開會，帶了個年輕人，姓姚。我在文化部的座談會上見了一面，瘦白臉，黑框圓眼鏡，頭髮梳得服服帖帖的，三七分，上海小開的做派，說話快，看人的時候眼睛先抬起來打量你一下再開口。坐了一下午，在本子上記個不停，不怎麼跟人說話，但別人發言的時候他盯著人家看——那種看法讓人不太舒服。」
舅舅聽完，沒有追問，只是點了點頭，端起酒杯抿了一口，把話題轉開了。
「葉老，您那幅字寫完了沒有？上回聽叢碧兄說您在寫一幅長卷。」
葉聖陶的注意力被拉了回去，搖了搖頭。
「寫了一半，卡住了。明天再寫吧，今天喝了酒，手不穩。」
（寫了幾個字，卡住了，今天心情不好明天再寫。）
他說完又看了陳靈均一眼，目光裡帶著一種長輩看後輩的溫和，不是審視，是欣賞。
「你的字我見過，鄭誦先教的不錯，下次來，帶一幅你的字給我看看。」
「好。」陳靈均應道。
天色已經暗下來了，中年婦女從屋裡出來問要不要留飯，葉聖陶擺了擺手說不留了，今晚的酒喝得剛好，留到下次。
他站起來送他們到門口，手裡還端著那隻空酒杯，沒有放下。
站在大門前的台階上，他看了看天色，又看了看舅舅和陳靈均的背影，補了一句：「下回來，不用帶酒了，我這還有半壇沒喝完。」
這句話的意思，兩個人走遠了之後，舅舅才低聲說了一句：「下回還得帶。」
陳靈均走在舅舅身邊，應了一聲：「嗯。」