錢小海來了自然不會走，他找沈硯去了。
陳靈均也沒當場看信，把信放在書桌一角，轉身同小滿閒聊。
幾個小孩自己玩自己的，也顧不上他們了。
「阿姨現在研究所還好吧？」陳靈均隨口問了一句。
「挺好的，就是忙。」林小滿說，「前兩天來了個繡娘，說也是從蘇州過來的，手藝好得很，我媽看了直嘆氣。」
「老鄉相逢不是好事嗎？為什麼嘆氣？」
「嘆命！那個繡娘，我媽認識。以前在錦雲繡莊的時候，她們一起學的手藝。」
「那嘆什麼氣？」
林小滿沒急著說，把麥麥手裡的毛筆拿下來，免得她戳到自己。
「那個繡娘姓許，叫許巧雲，跟她同年進的繡莊。兩個人一起學，一起繡，一起挨師父罵。許巧雲手比我媽巧，師父說她是繡莊二十年來最有天分的。」
「然後呢？」
「然後嫁人了，嫁了個做絲綢生意的，蘇州城裡人，家裡開著三間鋪子。嫁過去以後就不繡了，在家當太太。」
「那不是挺好的？」
「是挺好的，但就好了一年。」
「第二年，那個男人跑了。說是鋪子虧了，欠了一屁股債，連夜帶著剩下的錢跑了，去了那邊。許巧雲一個人在家，債主上門，把她趕出去了。」
「那她娘家人呢？」
「沒有娘家人，她是孤兒，從小在繡莊長大的。師父就是她的娘家人。」
「那她師父收留她了？」
「收留了，她回了繡莊，重新拿起針線。師父什麼都沒問，就讓她回來了。」
「那後來呢？」
「後來她繡了十幾年。從二十歲繡到三十多歲，沒再嫁人。師父勸過她，她不聽。她說這輩子就嫁給針線了，不嫁人了。」
陳靈均靠在椅背上，沒說話。
「我媽說，許巧雲繡的東西是真好。她繡一幅牡丹，花瓣上的露珠能繡出光來。但她繡得再好，也沒人知道她的名字。繡莊出去的東西，落的是繡莊的款，不是她的。」
「她現在呢？」
「現在來了北京，研究所把她調過來的。我媽前兩天見到她，四十歲出頭，頭髮白了一半，手上全是針眼。我媽說她老了，她說：』你還沒老，你命比我好。『」
書房裡安靜了一會兒。
麥麥在旁邊拍了一下桌子，打破了沉默。
「啊。」
陳靈均沒理她，看著林小滿，滿眼好奇，他對這種三四十年代的故事還是挺有興趣的。
雖然剛才林小滿說的，不算太美好。
「還有呢？」
「還有什麼？」
「阿姨還講過別的嗎？」
林小滿想了想。
「還有一個。」林小滿停了一下，聲音輕了，「這個不是我媽講的，是我同學輾轉聽來的。說是河北那邊的事。」
陳靈均沒說話，等她繼續。
「她家在河北。她爹以前種地，日子不算好，但一家人在一塊兒，夠吃。後來她爹病了，肺上的毛病，咳了大半年，沒錢治，拖到冬天人就沒了。」
「那年她幾歲？」
「七歲。她爹沒了以後，她娘帶著她跟她弟弟過。她娘在村里幫人洗衣服，掙幾個錢。日子苦，但還撐得住。」
陳靈均靠在椅背上，沒接話。
「撐了兩年。」林小滿的聲音更輕了，「她娘也病了。不知道什麼病，肚子一直疼，拖了三個月。村里沒有大夫，去鎮上要走十幾里路。她娘走不動，就沒去。」
「後來呢？」
林小滿低頭看著懷裡的麥麥，過了幾秒才繼續。
「她娘走的那天晚上，把她叫到床邊，跟她說了一句話：『把弟弟帶好。』」
陳靈均靠在椅背上，沒接話。
「那個姐姐帶著弟弟過，村里人東家給一口西家給一口，日子就這麼挨著。」
「十歲的孩子帶四歲的孩子。」陳靈均也放輕了音量。
「嗯，姐姐每天天一亮就出去，找吃的，找活干。弟弟在家等著，不哭也不鬧，就坐在門口等她回來。」
「有一天晚上，弟弟發燒了。姐姐不知道怎麼辦，沒有藥，沒有大夫。她把弟弟抱在懷裡，一直抱著，抱著到天亮。」
書房裡安靜了。
「第二天早上，弟弟的燒退了。」
林小滿停了一下。
「姐姐摸了摸弟弟的額頭，不燙了，退燒了。她高興了一下，喊弟弟的名字。弟弟沒應。她又喊了一聲，弟弟還是沒應。」
「她伸手摸弟弟的臉，冰的，身體也硬了。」
林小滿說完這句話，不說了。
書房裡很安靜，安靜得能聽見窗外樹葉被風吹動的聲音。
過了好一會兒，陳靈均開口了。
「後來呢？」
「沒有什麼後來，我同學也是聽人說的，說到這兒就沒了。」
「那個姐姐呢？」
「不知道，有人說她後來被人收養了，有人說她跟著村里人去了南邊。沒人知道。」
陳靈均坐在那裡，過了幾秒，站起來走到窗邊，看著院子裡的石榴樹。
他站了一會兒，轉過身來。
「你同學怎麼聽到這個事的？」
「她老家隔壁村的事，她說那個村裡的老人都記得這事，但沒人願意提。」
陳靈均點了點頭，沒再問下去。
他走回書桌旁邊，坐下來，把錢小海爺爺的信拿起來翻了個面，又放下了。
「靈均。」林小滿的聲音輕到快要聽不清了。
「嗯。」
「我講這個不是故意惹你不高興。」
「我知道，這只是故事。」
陳正則跟沈如清在書房門口完整的聽完了整個故事。
沈如清看了一眼陳靈均，又看一眼陳正則，什麼也沒說，轉身走了。
陳正則沉默很久，沒看弟弟。