火堆的光在洞穴岩壁上跳動著，兩個人的影子被拉得忽長忽短。
颯月看著燼叄別過去的側臉，他面無表情的時候看起來很冷漠，就仿佛剛才的生動只是她的錯覺。
「燼叄。」她喊他的名字。
沒有回應。
「燼叄。」她又喊了一遍，聲音比剛才輕了些。
燼叄的喉結微微滾動了一下，從喉嚨里低低地「嗯」了一聲。
「我只是覺得，你比那些在宴會上連端杯水都要等別人幫忙的雄性好多了，真沒別的什麼意思...」
洞穴里太安靜了，以至於颯月這話說得其實並不算曖昧，但還是讓燼叄的心跳漏了一拍。
他的手放了下來，指節微微收緊。
「我何必要和別人比。」
颯月從第一次見他就發現了，燼叄的性格算不上好，就好像渾身都帶著刺，哪怕別人是好意，都要被他嘲諷幾句。
但是...在她眼裡，挺可愛的。
「你盯著我看了很久。」燼叄終於還是沒忍住，那雌性的眼神太過熱烈，「怎麼，我臉上有什麼東西？」
颯月歪了歪頭，火光把那雙漂亮的眼睛映得格外明亮。
「確實有。」
燼叄呼吸一滯，皺了皺眉，下意識又想抬手去摸自己的臉，但生生忍住了。
「什麼？」
「很好看。」颯月說。
燼叄愣住了。
他完全沒有預料到會聽到這樣的回答，整個人僵在原地。
等他反應過來，耳廓已經開始發燙。
「你！」
燼叄臉上帶著薄怒，他從沒和一個雌性待在這麼狹小的地方，還只有他們兩個...
「你是不是對每個雄性都這樣說話？」
颯月眨了眨眼，秉承著科研人員的嚴謹態度認真道：
「沒有啊，你是第一個。」
燼叄深吸一口氣，他覺得自己不能再跟這個雌性待在一起了。
她說話的方式太危險了，他看不出雌性溫柔的語氣下，究竟是幾分真心幾分假意。
可他...無處可去。
洞口被異化因子封著，他沒有防護服，也沒有任何免疫裝備，出去會有被感染的風險。
他只能往身後的岩壁上靠了靠，試圖拉開一點距離，可惜岩壁擋住了他的退路。
最終他只好將目光移開，重新盯著火焰發呆。
安靜了一會兒，颯月又開口了。
「燼叄，我能問你一個問題嗎？」
「你已經在問了。」
颯月笑了笑，不在意他語氣里的那點不耐煩：
「你為什麼對雌性意見這麼大，難道說以前...被雌性傷過心？」
燼叄冷哼一聲，傷心？
他才不會像那些愚蠢的雄性一樣...
「跟你有什麼關係？」
颯月沒有被他語氣里的刺扎到，反而繼續道：
「就是好奇，反正我們現在也出不去，聊聊天怎麼了...」
燼叄扯了扯嘴角，颯月說的沒錯，他們現在除了說話，就只能大眼瞪小眼地發呆了。
「看不上。」
燼叄簡短地說。
颯月「哦」了一聲，尾音拖得有點長，像是在品味這個回答背後的含義。
「那是看不上你身邊的雌性，還是看不上結侶這件事本身？」
燼叄皺了皺眉，他這樣羞辱雌性，她不是應該很惱火嗎...為什麼還要追問下去？
「有區別嗎？」
「當然有。」颯月說，「看不上她們，說明你眼光高，看不上結侶本身，說明你心裡有人。」
燼叄的呼吸明顯頓了一下。
「你想多了。」燼叄的聲音比剛才低了一些，「我只是...不喜歡。」
「不喜歡什麼？」
燼叄沉默了很久。
不喜歡...一顆真心捧出去送給別人，又被踩碎的感覺。
儘管他還沒有經歷過，但是只要一想起自己會變成一個毫無尊嚴的玩意，他就覺得快要窒息。
雌母確實很好，這麼多年，她身邊只有爹爹一個...
可世上又有幾個雌母？
就連遙遙和渺渺，對雄性的態度也都是來者不拒的...
「結侶後，在法律上我的一切都將屬於雌主。還必須接受雌主身邊的其他雄性，如果不能接受，那就是妒忌，就是心胸狹隘，就是不識大體。」
他的語氣很平靜，可颯月還是能聽出，他內心的憤怒和不甘。
颯月沒有說話。
在此之前她確實沒想過，這個雄性竟有如此大的野心。
這一番話，從一個雄性口中說出，實在太過驚世駭俗。
「我不行。」
燼叄說著，嘴角扯出一個自嘲的弧度。
他不是傻子，剛剛這雌性對他流露出的表情，分明就是對他有某種想法。
既然如此，不如讓她直接看清自己的本性。
「我就是這麼一個心胸狹隘的雄性，做不到和其他雄性共享一個雌性，光是想到那個畫面，我都覺得...噁心。」
最後一個詞他說得很輕，幾乎被火焰的聲音蓋過去，可颯月聽得清清楚楚。
她想起了燼安曾經跟她說過的話。
「我那個三弟啊，表面上看什麼都不在乎，其實比誰都敏感。他要是真的不在乎，就不會把自己包得那麼嚴實了。」
當時她不明白這話是什麼意思，現在她好像有點懂了。
「所以你就拒絕了所有雌性？」颯月問道。
燼叄抬起眼睛看了她一眼，沒再說什麼。
準確來說，是他這樣的性子，那些從小被捧在手心的雌性根本不會靠近他。
「我覺得你這樣挺好的。」
燼叄皺了皺眉，以為她又是在說一些場面話。
「我是認真的。」
颯月像是看穿了他的想法。
「這個世界的規則本來就是雌性制定的，所有的法則都是站在雌性的立場上。雄性在裡面是什麼樣的位置，從來沒有人真正關心過。」
她頓了頓，目光落在燼叄臉上。
「你不接受這種規則，恰恰是因為你太正常了。」
燼叄的手指微微顫抖了一下。
他從來沒有聽過這樣的話。
從小到大，這個世界就在告訴他雄性應該是怎樣的。
他也曾經試圖說服自己，可每次想到要和別的雄性分享同一個雌性，他的胃就會痙攣，胸口像是被什麼東西堵住了一樣。
後來他放棄了。
他不再試圖改變自己，而是選擇了一個最簡單的解決方案。
不接受任何雌性...
颯月看著他的表情，心裡忽然湧起一股衝動。
可她最終什麼都沒做，只是安靜地坐在火堆的另一側。
外面的風不知道什麼時候停了，異化因子的濃度似乎在慢慢降低。
可兩個人都默契地沒有提這回事。
「你困不困？」颯月問。
燼叄搖了搖頭。
他有時候處理工作上的事情，一整個晚上不睡都是常事。
「我有點困了。」颯月打了個哈欠，眼裡泛出一點水光，「我先睡一會兒，等異化因子散了，你喊我。」
說完也不等燼叄回應，她就靠著岩壁閉上了眼睛。
燼叄看著她，眉頭微微皺起。
這個洞穴的地面凹凸不平，岩壁又涼又硬。
一個從小在蜜罐里長大的郡主，居然就這樣靠著牆睡覺，連一句抱怨都沒有。