晚上的火鍋店人聲鼎沸，兄弟們吵吵嚷嚷，酒杯撞得砰砰響。
「必須敬我頌哥！牛逼！那可是青果啊！」
「苟富貴勿相忘！以後哥們就指望你帶飛了！」
商頌大笑著，一杯接著一杯，喝得臉頰通紅，但桌下的左手，始終緊攥著手機，屏幕朝上，亮度調到了最高。
一頓飯，手機亮起無數次。
群消息@，朋友恭喜，APP推送。
唯獨，沒有「♥謝璟」。
沒有「恭喜」，沒有「不錯」，甚至，沒有一個「嗯」。
商頌臉上的笑容，在一次又一次瞥向手機屏幕中，僵了又僵，然後被他用仰頭喝酒的動作掩飾過去。
散場，回宿舍，洗澡。
他擦著頭髮走出浴室，視線飄向書桌。
手機屏幕，正亮著。
他心跳忽然漏了一拍，一個跨步抓起。
亮起的鎖屏上，一條新消息預覽：
安居客李經理：商先生，新上優質房源「小程序連結」
商頌點開微信，自己五個小時前發給謝璟的消息，還孤零零懸著。
五個小時，時間夠長了。
長到只要還有一點在意，都該有回應。
可謝璟沒有。
他是不想回。
還是覺得，沒必要回。
在這一刻，商頌在過去一年裡，親手給謝璟套上的層層濾鏡盡數褪去，還原出他再也無法自欺的事實。
這一年，他一個搞特效的，硬著頭皮去啃那些對他來說像天書一樣的訓詁學知識，就為了在每周四下午，能接上謝璟兩句話。
他坐著那間閱覽室里，捧著磚頭厚的「說文解字」，聽著謝璟三言兩語講哪個文字的流變，腦子裡想的全是模型面數和渲染參數，然後憋出一句：「這個字形……頗有古拙之美。」
他演的很累，也很假，就為了離謝璟近一點，再近一點。
結果呢。
他連對方一片衣角都沒摸到，倒是差點被一個過肩摔送去見他太奶，享年二十一。
就為了那一張驚為天人卻冰冷如玉雕的臉？
就為了那一身神秘莫測拒人千里的氣質？
他商頌，血液滾燙，心跳蓬勃，喜歡一切熱鬧與鮮活。
而謝璟，是線裝書里走出的古人，活在恆溫恆濕的靜默里，是一尊不容褻瀆的神祇。
生來就應該是為了讓他這種凡人，望而卻步的。
他要的不是隔著玻璃的瞻仰與朝聖。
他要的是能牽手，能擁抱，能分享同一副耳機，能去看同一場電影的，活色生香的戀愛。
手機屏的光，映亮他平靜的臉。
他指尖平穩，操作著手機界面，取消置頂，將「♥謝璟」改成「謝教授」。
然後，點開輸入框，敲下一行字：
「謝教授，我們分手吧。」
發送。
消息發出後，他沒有絲毫停留，便直接退出了對話框，切到了那個頂著房產中介名稱的西裝頭像對話框，撥通了微信語音通話。
電話很快被接起。
「李經理，是我，商頌。」
「上次看的那套離青果最近的公寓還在嗎？如果還在的話，我想儘快定下來……對，簽合同。明天下午方便嗎？」
「好的，明天見。」
語音掛斷。
趴在對面床上刷手機的老二抬起頭，問了句：「你要搬出去？……也是，青果在新區，通勤是夠嗆。」
他打了個哈欠，隨口又問了句：「那你去實習了，周四和你家謝教授那固定「精神共振」咋辦？改周末？」
在陽台上刷牙的老三聞言「唔」了一聲，也把目光轉了過來；就連拿著衣服進浴室的老大也從門框裡探出半個頭來看著商頌。
商頌環視了那哥仨一圈，聲音格外清晰：
「用不著改了。剛分了。」
寢室里靜了兩秒。
老二的手機啪一聲掉到枕頭上，他顧不上撿，猛地坐起來：「……分什麼？！跟謝教授？！」
老三慢吞吞吐掉一口泡沫。
老大維持著探頭的姿勢呆住了。
「跟謝璟，分手。」商頌三兩下爬上自己的床，坐在床沿，「剛發的信息。」
老大重新鑽進浴室，聲音透過浴室牆傳來，帶著點回音：「……分了也好。」
老三漱完口，擰開水龍頭打濕毛巾，抹了一把臉：「說真的，頌啊，我們以前都不好意思潑你冷水……你倆那狀態，根本就不像在談戀愛。」
「何止不像！」老二猛地錘了一下床板，聲音都高了幾度：「分得好！你說你圖啥啊？圖他好看？好看能當飯吃嗎？圖他車好？你連車門都沒摸過！圖他學問大？你一個做遊戲的跟他研究甲骨文，這不扯嗎！」
商頌聽著他們你一言我一語，沒反駁，也沒解釋，只是很淡地扯了扯嘴角。
他轉過身，掀開被窩，把自己蜷了進去。
「明天下午去簽合同。」商頌的聲音從被窩裡傳出來，悶悶的，「順利的話周末搬，到時候還得麻煩你們搭把手。」
「這還用說！」
「必須到位！」
「搬！速速奔向新生活！」
寢室里重新響起窸窸窣窣的聲音，老二撿起手機，老三擰乾毛巾，老大在浴室里打開了水龍頭。
商頌側躺在枕頭上，聽著這些熟悉得不能再熟悉的動靜。
他伸手摸到枕頭邊的手機，指尖碰到冰涼的機身，停頓了一瞬，卻沒有去點亮屏幕，反而摸向側邊的靜音鍵，撥下。
然後他把手機塞到枕頭底下，面朝牆壁，蜷成一團，閉上了眼睛。
明天要去看房，簽合同，收拾東西，搬家。
得早點睡。