電梯門打開，商頌衝出，推開公司大堂沉重的玻璃門，傍晚的風簌簌湧向他。
城市華燈初上，謝璟的車依舊停在樹影里。
商頌深吸一口氣，小跑過去。
后座的車窗在他靠近時，無聲降下一半。
謝璟坐在裡面，冰凌凌地掃了他一眼。
暮色與車內昏暗的光線交織，勾勒出他俊美無儔的側臉輪廓，下頜線緊繃，周身籠著一層濃得化也化不開的沉寂。
商頌緊張得心怦怦跳，拉開車門，鑽了進去。
「謝璟……」他剛一坐下，就急急地開口，想解釋，想安撫。
謝璟緩緩地轉過了頭。
四目相對，商頌所有未出口的話，瞬間都卡在喉嚨里。
他從未見過這樣的謝璟。
那總是沉靜深邃的眼眸，此刻像暴風雨前夕的海，看似平靜，底下卻翻湧著驚濤駭浪。
他就這樣看著商頌，一言不發，可那眼神里的控訴和絕望，比千言萬語都更讓商頌心慌意亂。
商頌瞬間就紅了眼眶，他想也不想，身體幾乎是不受控制地向前傾，張開雙臂……
他想抱住他。
這本是戀人間安慰彼此最有效的安撫。
可是，就在他的手臂即將觸碰到謝璟身體的剎那，他猛地僵住了。
他不能碰他。
謝璟有接觸障礙。
在他情緒如此不穩定的時候碰他，那可能會是雪上加霜，甚至可能引發更激烈的排斥反應。
所以，他只能尷尬地收回手臂，然後語無倫次地開始他的辯白，試圖安撫謝璟：
「我最近是真的太忙了，項目新版本要上，老大又要上課又要跑醫院也累壞了，我……我不是故意放你鴿子，不是故意不聯繫你！我只是……只是覺得你會理解……我錯了！我真的錯了！我不該把你晾一邊，我不該光嘴上說卻做不到！」
謝璟一直靜靜地看著他，看著他急紅的眼眶，顫抖的嘴唇，和那想抱自己卻又無力垂落的手。
良久，在商頌急得幾乎真的要哭出來時，謝璟才緩緩地開口：
「現在，跟我回西山。」
「周末兩天，都在西山。」
「周一早上，我送你回來上班。」
商頌幾乎沒有任何猶豫，重重點頭，「好！我跟你回去！現在就走！工作……工作我用筆記本處理！周末兩天我都陪你！哪也不去！」
什麼未完成的工作，什麼周末計劃，在謝璟此刻的不開心面前，都不重要了。
謝璟沒有再說話，只是幾不可察地頷首後，對著前排吩咐回西山。
車子啟動，滑入傍晚的車流，前導、後衛車從一側路口無聲就位，車隊一路朝著西山的方向駛去。
車廂內靜得只有空調低微的送風聲。
商頌癱在座椅里，身心俱疲，他側頭看著窗外飛速倒退的城市夜景，試圖平復心緒。
車子駛過繁華的商業區，一些路燈杆和綠化樹上，已經開始懸掛起春節裝飾，紅彤彤的，在夜色里格外醒目。
商頌試圖找點話題和謝璟聊聊，「快過年了啊。」
他轉過頭，看向謝璟，小心翼翼問道：「謝璟，你們家……過年是不是特別隆重？要祭祖什麼的？我看林洲一直喊你家主……是不是要好多人一起？」
謝璟的目光從窗外收回，落在商頌努力想活躍一點氣氛的表情上，沉默了片刻，才開口：
「謝家和你想像中的家族，不太一樣。旁支不參與年祭。」
很簡短的解釋，沒有透露太多細節。
但寥寥幾個詞語，已經足夠勾勒出一個規矩繁複、與普通人家截然不同的冰冷輪廓。
那所謂的「年祭」，恐怕也不是闔家團圓的熱鬧，而是某種肅穆的儀式。
商頌哦了一聲，識趣地沒有再追問。
他摸出手機，看了一眼日曆，下意識地算起時間：「今年我們公司放假好像是從二十九放到年初六……我得盯著搶票了，春運高鐵票可難搶了，得定好鬧鐘。」
他兀自嘀咕著，完全沒注意到，他這番話落下時，身旁謝璟的眸光，倏然又再次沉了下去。
謝璟緩緩轉過頭，看向商頌，那雙眼眸里，有什麼東西正在一點點凍結。
他開口，聲音卻與往常無異，甚至更加平穩：
「你要回家過年？」
商頌抬起頭，有些莫名地看著他：「對啊，當然要回啊。我爸媽就我一個兒子，肯定得回去團圓啊，怎麼了？」
他說得理所當然，完全沒意識到這對謝璟意味著什麼。
謝璟沒有立刻回答，他只是那樣靜靜地看著商頌，看了很久，久到商頌心裡都有點發毛。
然後，謝璟垂眸，似乎是在自言自語，他說：
「……可我只有五個月了。」
他當初提出半年，是想著商頌大部分時間會在西山。
他們有大量的相處時間，他可以嘗試，也可以學習，可以笨拙地靠近。
哪怕不能立刻肢體接觸，至少人在眼前，能看見，能說話，能一點點適應。
可現在呢？
一個月過去了，他們見了零次，接下來的春節，商頌要離開至少十天，甚至更久，春節後，工作會不會有新的項目？室友那邊會不會有反覆？商頌會不會又有別的朋友需要陪伴？
「五個月……去掉過年，去掉你工作加班，去掉你去看朋友……還剩多少？」
謝璟這話語氣並不重，可聲音里的絕望、恐慌，甚至無力感，卻如此清晰，不容忽視。
他不是在無理取鬧，他是在眼睜睜看著那本就短暫的半年時間，像指尖流沙一樣，飛速逝去。
而他們之間，有什麼實質性的進步嗎？
沒有。
甚至比分手之前，那種每周固定幾個小時，在圖書館安靜相處的「約會」都沒有了。
那半年時間到了之後呢？
謝璟幾乎已經能預想到那個畫面。
五個月後，商頌會帶著歉意，對他說：「謝璟，對不起，我們還是不合適，你看，這半年，我們好像也沒什麼進步，甚至更糟，我不想再這樣下去了。」
然後，轉身，真正地，徹底地，離開他。
「你……」謝璟的喉嚨艱難地滾動了一下，聲音嘶啞，每個字都說得艱難，他問：
「你是不是……早就想好了？半年，只是緩兵之計？等我放鬆，等你找到更合適的理由，或者……等我繼續耗光這五個月，你就可以順理成章地說，我們還是不合適？」
「因為我們現在，和分手前，沒有任何區別，甚至……更糟。」