蘇清晚下午下班回來的時候，天已經擦黑了。
她一進門，就看見蘇桐玉坐在堂屋裡擇菜，臉上的神色不太對。
晨曦和晨光在炕上玩，江朝陽還沒回來。
「媽，怎麼樣？」蘇清晚把包放下，走過去問。
蘇桐玉嘆了口氣，手裡的動作停了，
「我們今天去了馬廠長家。結果你猜怎麼著？人早走了。」
蘇清晚一愣，「走了？」
「可不是嘛。」蘇桐玉把菜往筐里一放，擦了擦手，
「旁邊鄰居說的，說是搬到上海去了。
老馬的兒子在上海發展得好，接他們全家過去享福。上個月就搬了，走得急，什麼都沒留下。」
她頓了頓，聲音低下去，
蘇清晚沉默了一會兒，沒說話。
這事，說什麼都沒用。
她拍拍蘇桐玉，正要往裡去，餘光掃過院門口，看見一個人影溜溜達達地晃進來。
林光，現在的氣氛越發的鬆弛，不像之前動不動的就舉報。
這小子穿著件皺巴巴的襯衫，頭髮亂糟糟的，嘴裡叼著根草棍，一副無所事事的樣子。
他晃進院子，也不跟人打招呼，徑直往自家屋裡走。
蘇清晚皺了皺眉，壓低聲音問蘇桐玉，
「媽，林光他們是不是也高考完了？」
「可不是嘛。」蘇桐玉點點頭，也壓低聲音，
「這幾天張淑芬天天盼著郵遞員來呢，我瞅著，懸。」
她又看了林光一眼，補了句，
「這小子，我就沒見他摸過書。當然，也可能人家在私底下用功，咱們不知道。」
蘇清晚沒有接話。
她是擔心著林光這副吊兒郎當的模樣，被幾個孩子學了去。
接下來的幾天，柳葉胡同的郵遞員忙得腳不沾地。
錄取通知書像雪片一樣飛來，周家的、李家的、孫家的……幾家歡喜幾家愁。
林家的那份，始終沒來。
張淑芬的臉色一天比一天難看，但嘴上還在硬撐著，
「急什麼？通知書又不是一天發完的，人家清晚她們去年不也是等了半個月嗎？」
可誰都聽得出來，那話里的底氣越來越虛。
倒是內院的林蓮，這幾天反常得很。
往常她下了班就窩在屋裡不出來，這幾天卻天天往外跑。
李小草在院子裡罵得那叫一個難聽，
「懶貨！下班不回家，又死哪兒野去了？兩個小子不管，飯也不做，當這是旅館呢？
不想回家，以後就不要進來了。他們陳家也不知道倒了什麼霉，攤上這麼個媳婦。
家務家務不做，孩子，孩子不帶。」
林蓮的兩個兒子也跟著奶奶學舌，衝著林蓮的背影嚷嚷，
「我媽是懶婆娘！不要臉！」
蘇桐玉聽到這裡很是皺眉。
林蓮以前雖然不怎麼著調，說話做事有些不妥，但眼睛裡亮亮的，透著光，說話帶刺，卻也活力滿滿。
現在的林蓮，卻上了年紀的老人，透著一股暮色。
蘇清晚好幾次看見她從外面回來，低著頭，誰也不看，快步鑽進內院。
她沒多想。
畢竟林蓮的事，跟她沒關係。
那天傍晚，蘇清晚下班回來，正好看見林蓮站在胡同口，從郵遞員手裡接過一封信。
那封信不厚，普通的牛皮紙信封。
林蓮接過來，飛快地往懷裡一揣，四下看了看，快步往胡同里走。
蘇清晚只當是普通信件，沒放在心上。
夜裡，晨曦突然哭了起來。
蘇清晚披著衣服起來，抱著女兒在屋裡輕輕晃著，哼著不成調的歌。晨曦哭了一會兒，終於安靜下來，趴在她肩頭睡著了。
蘇清晚把她放回炕上，正要躺下，餘光忽然掃過窗外。
月光下，一個人影正從內院的方向往外走。
那人背著個大包，手裡還提著什麼東西，步子很快，卻又壓著聲音，像是怕被人發現。月光照在他臉上，不，是她的臉上。
林蓮。
蘇清晚愣了一下，再看時，那身影已經消失在胡同口。
她站在窗前，看著那空蕩蕩的巷子，心裡忽然湧起一種說不清的感覺。
半夜三更，背著包出門？
次日一早，蘇清晚推門出來，下意識往內院的方向看了一眼。
她本以為會聽見李小草的罵聲，或者陳國強的怒吼，或者那兩個孩子哭天喊地的動靜。
畢竟一個大活人不見了，總該有點聲響吧？
可什麼都沒有。
內院靜悄悄的，和往常任何一個早晨一樣。
蘇清晚站在院子裡，正疑惑著，就看見陳國強推著自行車從內院出來。
他面色如常，和平常去上班時沒什麼兩樣，甚至還和路過的夏寡婦點了點頭。
蘇清晚愣了一下。
合著這麼大一個人不見了，這一家子居然一點反應都沒有？
是根本沒注意到，還是……根本沒把林蓮放在心上？
蘇清晚想著林蓮這一系列的操作，心裡漸漸有了數。
昨天傍晚那封信，那應該是錄取通知書。
半夜背著包離開，那是早就計劃好的。
戶口問題……考上大學的話，戶口和檔案直接轉到學校，根本不需要經過陳家同意。
蘇清晚收回目光，轉身往屋裡走。
別人的事，她管不著。
機械廠。
陳國強下班的時候，想著林蓮今天可能也快下班了，便往她的車間走去。
他打算和她一起回去，雖然兩人關係不怎麼樣，但面子上總得過得去。
到了車間門口，他往裡張望了一下，沒看見林蓮。
正好一個工人出來，他攔住問，「見到林蓮沒？下班了？」
那工人看了他一眼，「林蓮？今天沒來啊。」
陳國強一愣，「沒來？」
「請假了？」工人搖搖頭，
「不知道，反正今天一天沒見著人。你問她組長去。」
陳國強找到林蓮的組長，那組長正收拾東西準備下班，見他來，也是一臉莫名其妙，
「林蓮？今天沒來上班。我還想問你呢，是不是家裡有事？
也不說一聲，曠工一天，這算怎麼回事？」
陳國強臉上的笑容掛不住了。
他含糊地應了兩句，轉身就走。