周玉秀低下頭，扒了一口飯進嘴裡，剛才那些話的意思她都能聽明白是什麼意思，但真是因為明白，才更加疑惑。
蘇清晚剛才那一番話，不急不慢，像是在辦公室里跟下屬布置工作，又像是在會議上做總結髮言。
不是那種隨口一說的聊天，是有結論、有依據、有時間節點的陳述。
排水系統老化、管網欠帳、財政預算、下半年啟動改造，這些詞從一個家長嘴裡說出來，周玉秀覺得哪裡不太對。
她家裡也有在政府上班的親戚，她姑父就是街道辦的，每次說起工作上的事，不是嘆氣就是罵人。
從來沒有這樣清晰篤定地說出「今年財政預算里專門列了這一項」這種話。
她抬起頭，偷偷看了蘇清晚一眼。蘇清晚正端著碗喝湯，動作不急不慢，勺子碰到碗沿，沒有聲音。
她穿著家居服，頭髮隨意挽著，看上去跟普通家庭婦女沒什麼區別。可她說的話，又不像普通人。
「玉秀。」蘇清晚放下勺子，看著她。周玉秀連忙放下筷子，坐直了身子。
蘇清晚問：「你們那邊，下雨天積水很嚴重？」
周玉秀點點頭，聲音不大，但每個字都說得很清楚：
「嗯，每次下雨都要積水。像這次這種大暴雨，整個巷子的路能全淹了。裡面的出不去，外面的進不來。最深的地方，能到——」
她比劃了一下自己的小腿，「這兒。」
蘇清晚「嗯」了一聲，沒有繼續問。她低下頭，端起碗，喝了一口湯，放下，拿起筷子夾了一根青菜，慢慢嚼著。
周玉秀看著她，等了一會兒，見她沒有再開口的意思，便又低下頭，繼續吃飯。
蘇清晚把碗裡的湯喝完了，放下碗，拿紙巾擦了擦嘴，站起來。「你們慢慢吃。」
她看了晨曦一眼，「晨曦，照顧好玉秀同學。」晨曦點點頭。
蘇清晚轉身上樓，腳步不重，但每一步都很穩。
周玉秀聽著那腳步聲一級一級地消失在樓梯拐角，才轉過頭，壓低聲音問晨曦：「晨曦，你媽媽這是怎麼了？」
晨曦正在夾著菜，頭都沒抬：「沒事兒，她這是想到工作上的事了。」
她把排骨放進周玉秀碗裡，「你吃，王阿姨做的排骨，可好吃了。」
周玉秀看著碗裡的排骨，沒動。
她想起自己姑父說起工作上的事時，不是拍桌子就是摔杯子，從來沒有這樣安安靜靜地吃完飯、說一句「你們慢慢吃」、然後上樓。
第二天早上，周玉秀是被鳥叫聲吵醒的。她睜開眼睛，有一瞬間忘了自己在哪兒。
窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙里擠進來，落在對面的牆上。晨曦還在睡，側著身子，臉埋在枕頭裡，呼吸均勻。
周玉秀沒有叫她，輕手輕腳地下了床，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
她站了一會兒，轉身去洗漱。
餐廳里，王阿姨已經把早飯擺好了。小米粥、煮雞蛋、小花卷、鹹菜，還有一盤切好的水果。
晨曦和晨光已經坐在桌邊了，晨曦在剝雞蛋，晨光在喝粥，呼嚕呼嚕的，聲音很大。
周玉秀在晨曦旁邊坐下，接過晨曦遞來的雞蛋，說了聲謝謝。
她剛咬了一口，主臥的門開了。
一個穿著軍裝的男人從裡面走出來。
他很高，肩很寬，腰板挺得筆直，軍裝上的扣子系得一絲不苟。他的頭髮很短，臉型方正，眉眼間有一種不怒自威的氣勢。
周玉秀嘴裡那口雞蛋差點噎住。
她沒見過穿軍裝的大人，更沒見過穿軍裝、戴著肩章、氣勢逼人的大人。她下意識地坐直了身子，手裡的雞蛋差點沒拿住。
晨曦抬起頭，臉上露出驚喜的表情：「爸！你什麼時候回來的？我怎麼不知道？」
江朝陽走到桌邊，在晨光旁邊坐下，伸手拿了一個花卷，掰成兩半，一半遞給晨光，一半自己拿著。
他咬了一口，慢慢嚼著，咽下去，才說：「昨晚回來的，你們睡了。」
他的聲音不高，但很渾厚，嗡嗡的，在胸腔里共鳴。
晨光接過那半個花卷，三口兩口就吃完了，含含糊糊地說：「爸，你今天送我們上學唄。」
江朝陽看了他一眼，說：「行，慢點吃，別著急。」
晨曦給江朝陽盛了一碗粥，放在他面前，說：「爸，這是我同學周玉秀，昨天來咱家住。」
江朝陽看了周玉秀一眼，點了點頭，說：「你好。」
江朝陽沒再說話，低下頭喝粥。
周玉秀埋頭吃飯，不敢抬頭看晨曦的爸爸，她覺得江叔叔比他們老師都還嚇人，連頭都不敢抬了。
她以為「當兵的」就是穿迷彩服、在泥地里打滾的那種，沒想到氣勢這麼足。
江朝陽喝完了粥，把碗放下，拿紙巾擦了擦嘴，站起來。「快點吃，我送你們。」
他說著，轉身去門口換鞋。
晨曦和晨光趕緊把剩下的早飯扒進嘴裡，抓起書包，跟著往外走。周玉秀也連忙站起來，背上書包，跟在晨曦後面。
樓下停著一輛軍綠色的吉普車。車身方正，稜角分明。
車牌是白色的，打頭的字母周玉秀不認識，但她知道，這種車她只在電視裡見過。
昨天那輛桑塔納已經不在了，換成這輛更威風的傢伙，像是專門在等誰。
周玉秀的腳步慢下來，跟在晨曦身後，目光在那輛吉普車上轉了一圈，又落在駕駛座門口站著的那個人身上。
那人也穿著軍裝，身板挺得筆直，看見江朝陽下來，快步迎上來，立定，敬禮，動作乾脆利落，像是練過一千遍。「首長。」
他的聲音不高，但很清晰，在清晨安靜的家屬院裡顯得格外響亮。
周玉秀愣了一下。她不知道「首長」是什麼意思，但那個字眼從穿軍裝的人嘴裡說出來，帶著一種她從未在現實生活中聽過的鄭重。
江朝陽點了點頭，沒說話，拉開后座的車門，側身讓晨曦和晨光上去。
晨曦先上了車，晨光跟著，兩個人擠在后座，把靠窗的位置留給了周玉秀。
江朝陽上了副駕駛，關上車門，聲音不大，但很沉。他繫上安全帶，對司機說了一句：「先送他們去學校。」