周玉秀是在一個多月後的另一場暴雨里，才真正認出蘇清晚的。
那場雨來得比上次還猛，不是下的，是倒的。天像是被人捅了個窟窿，水從天上砸下來，打在鐵皮屋頂上，像有人在上面敲架子鼓。
城中村的巷子轉眼就成了河，渾濁的水從下水道倒灌上來，帶著一股說不清的臭味，漫過門檻，湧進屋裡。
周玉秀正蹲在門口，拿臉盆往外舀水。舀了倒，倒了舀，水不見少，還在漲。
周玉秀朝著屋內的人說著，「奶奶，你坐著，我來，外面地滑。」
巷口忽然傳來一陣嘈雜聲。不是雨聲，是人的聲音，很多人的聲音。
周玉秀抬起頭，透過雨簾，看見一行人從巷口淌水過來。
都穿著白襯衫、黑褲子，褲腿卷到小腿，手裡撐著傘，但傘根本不管用，雨是橫著掃的，他們的衣服早就濕透了，貼在身上。
街道辦的劉主任走在最後面，弓著腰，像是在給前面的人指路，又像是在解釋什麼。
走在最前面的那個人，穿著一件白色短袖襯衫，頭髮濕透了，貼在臉上，手裡沒撐傘。
周玉秀眯著眼，帶頭的人她見過，在晨曦家裡。
「蘇阿姨！」她不知道自己是怎麼喊出口的，聲音被雨吞掉大半，但那個人聽見了。
蘇清晚停下腳步，轉過頭，順著聲音看過來。
雨水順著她的臉頰往下淌，她眯著眼睛看了兩秒，笑了。「玉秀？你住這裡？」
周玉秀點了點頭，手裡的臉盆還端著，水從盆沿溢出來，澆在她腳上，她沒感覺。.
她只覺得腦子裡「嗡」的一聲，像是有什麼東西炸開了。
旁邊有人湊到蘇清晚耳邊，說了一句什麼。雨太大，周玉秀沒聽清，但她看見那個人的嘴唇動了一下，口型像是「蘇書記」。
蘇書記。
蘇書記。
這三個字像一道閃電，劈開了她腦子裡那片混沌。她終於知道為什麼第一次見蘇阿姨就覺得眼熟了。
不是在什麼地方見過，是在電視上。每天晚上七點，深圳衛視，新聞里。
她爸每次看到都會說一句「這個女書記，真不簡單」。
她媽就會接一句「人家是從中央下來的，能一樣嗎」。
她從來沒把電視裡那個穿著西裝、坐在會議桌主位、面前擺著「蘇清晚」名牌的女人，和晨曦家裡那個穿著家居服、端著姜水、說「你們慢慢吃」的蘇阿姨聯繫在一起。
現在聯繫起來了，連上了，嚴絲合縫。
蘇清晚已經轉身往前走了。
她走得不快，積水漫過她的小腿，她也不躲，就那麼趟過去，水花四濺。
街道辦的劉主任跟在後面，小跑著追上去，傘歪了也顧不上扶，嘴裡喊著「蘇書記，這邊這邊」。
蘇清晚沒回頭，只是朝著巷子深處走去，那裡是城中村地勢最低的地方，水最深，人最急。
周玉秀站在門口，端著那盆水，看著她走遠。
第二天上課，周玉秀的注意力完全不在黑板上。
她坐在晨曦後面，眼睛盯著晨曦的後腦勺，盯著她扎馬尾的皮筋，盯著她校服領子上那道沒熨平的褶子，盯了一節課。
晨曦被她盯得發毛，下課鈴一響，就轉過身來，皺著眉頭說：「你幹嘛呀？這一早上一直這麼看著我。」
周玉秀湊過去，聲音壓得極低，低到只有晨曦能聽見：「晨曦，你媽媽居然是咱們市的書記？」
晨曦正在翻課本的手頓了一下，抬起頭，看了她一眼。
「這我也不能遇見個人就說，我媽媽是書記吧。」她的語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
周玉秀張了張嘴，還想說什麼，後面的趙國光忽然探過頭來，腦袋擠在她們倆之間，臉上帶著一種「終於輪到我出場」的得意。
「周玉秀，你也太遲鈍了吧，現在才知道？」周玉秀和晨曦同時轉過頭看著他。
晨光從旁邊也轉過來，手裡還攥著筆，眉頭皺著，問出了周玉秀想問但沒敢問的話：「你又是怎麼知道的？」
趙國光靠在椅背上，雙手抱胸，臉上的得意更濃了。「早知道了。陳墨琴阿姨跟我爸之前就認識。」
他看了一眼晨曦，又看了一眼晨光，「你們在學校，每次家長會都是陳阿姨來，我就覺得不對勁。哪有家長會次次都讓秘書來的？」
他頓了頓，又補了一句，「況且我之前就聽我爸在說，陳阿姨是咱們市書記的秘書。」他說完，等著看晨曦和晨光的反應。
晨曦沒說話，把課本翻到下一頁，拿起筆，在空白處畫了一個圈，圈裡寫了一個「趙」字，又把那個字塗掉了。
晨光看著趙國光，看了兩秒，忽然笑了，那笑容里沒有惡意，甚至帶著點佩服：「你行啊，趙國光，藏得夠深的。」
趙國光撓了撓頭，說：「也不是藏，就是覺得這也沒什麼好說的。你媽是你媽，你是你，又不是你媽當書記你就不是江晨光了。」
晨光愣了一下，隨即笑得更開了，伸手在趙國光肩膀上捶了一下：「這話說得對。」
八卦這種東西，從來不需要理由。只需要一點蛛絲馬跡，一點說不清道不明的「不對勁」，就能像野草一樣瘋長。
課間操的時候，晨光去上廁所，回來發現自己的桌上圍了一圈人。
趙國光被擠在外面，手裡拿著晨光的籃球，站在那兒，像一堵牆。
一個戴眼鏡的男生趴在晨光桌上，壓低聲音問趙國光：「誒，趙國光，你跟江晨光關係最好，你肯定知道。他爸到底是幹什麼的？真是當兵的？」
旁邊有人接話：「當兵的能住市委家屬院？你傻啊。」
又有人說：「我聽說他爸是警備區的，大官。」
「他媽才是大官呢，市委書記你沒聽說過？」
「市委書記不是姓蘇嗎？女的？」
「對啊，蘇清晚。江晨光姓江，他媽姓蘇，不衝突啊。」
幾個人你一言我一語，越說越起勁，聲音也越來越大。趙國光把籃球夾在腋下，兩隻手插在褲兜里，面無表情地聽著。
等他們說得差不多了，他才開口，聲音不大，但每個字都清清楚楚：「人家就是普通家庭，你們別瞎猜。」
戴眼鏡的男生推了推眼鏡，說：「普通家庭能住市委家屬院？」
趙國光看了他一眼，說：「市委家屬院裡住的都是普通公務員，你爸不也在區政府上班嗎？你住哪兒？」
戴眼鏡的男生被噎了一下，張了張嘴，沒說出話。