公館內的氣氛像一潭死水，沉悶得讓人喘不過氣。
兩個人面對面坐在涼亭里，隔著一張石桌，距離不到兩米，卻像隔了二十多年的光陰和說不清道不明的恩怨。
葉元勛的姿態是放鬆的，甚至帶著幾分閒適，手指捏著茶杯慢慢轉；而陸硯修坐在那裡，脊背挺得筆直，像一根繃緊的弦，隨時可能斷裂。
還是陸硯修先開的口，聲音壓得很低，每個字都像是從牙縫裡擠出來的：
「不要動我的人。」
沒有稱呼，沒有寒暄，連個開場白都省了——他連一秒都不想在這多待。
葉元勛不答反問，語氣依舊不緊不慢：
「如果不是用這樣的方式，你會願意來見我嗎？」
他頓了頓，目光落在對面那張與自己如出一轍的面孔上，忽然放柔了聲音，
「阿修，陪爸爸坐一會兒吧。」
爸爸兩個字落進空氣里，像石子投進了深淵，連個響動都沒聽見。
陸硯修沒有理會，眼神落在別處，落在涼亭外那棵老梧桐的樹梢上，落在遠處被暮色染成深灰的天際線上……就是不看他。
葉元勛沉默了片刻，也不惱，提起茶壺主動給陸硯修斟了一杯茶，茶湯傾入杯中，發出細碎的聲響。他像是在斟酌措辭，又像是單純地想把沉默填滿：
「陸震去世，我很遺憾。我派了人去祭奠他，卻被你拒之門外……」
話還沒說完，就被陸硯修冷聲截斷了：「你不要提他。」
他轉過頭來，眼底壓著一層薄怒，聲音不大卻字字鋒利，
「假惺惺。」
葉元勛愣了一下，端著茶杯的手在半空中頓了一瞬。他放下杯子，垂下眼，語氣里多了幾分認真：
「怎麼說，他也把我的兒子養大成人。我感謝他，是應該的。」
陸硯修的胸腔里驟然升騰起一股怒火，燒得他喉頭髮緊。他死死盯著葉元勛，像要把這個人看穿一個洞來：
「所以我六歲那年，你就用下作的手段逼他送走我……這就是你感謝他的方式？」
這件事是陸硯修心裡永遠的傷，結了痂又被反覆撕開，從來沒真正癒合過。
小時候的他不懂，為什麼父親陸震昨天還親自督促他讀書寫字，和他一起在院子裡放風箏，第二天就忽然變了臉色，讓人將他送上了開往這裡的車。
他記得自己抱著書包坐在后座，眼淚一顆一顆地砸在膝蓋上，不敢哭出聲。他記得車子停在這扇大門前，他站在台階上等了很久很久，天都黑了。
是的，他小時候是來過這裡的。
葉元勛沉默了許久，目光落在那杯涼透的茶上，聲音低了下去，像是在對自己說：
「你媽媽從來沒跟我提過....跟我離婚的時候，她懷著你。」
陸硯修沒有說話。
涼亭里只剩下風穿過梧桐樹葉的沙沙聲，和兩個人之間那道永遠也跨不過去的沉默。
陸硯修記得在這裡度過的半年……每一天都記得，像刻在骨頭上的痕跡，天氣好的時候不覺得疼，一陰天就往外翻湧。
葉元勛第一眼看到他的時候，原本準備的那套DNA鑑定流程都懶得走了，因為兩個人站在一起，任誰看了都不會懷疑這是父子....同樣的眉骨，同樣的下頜線，連不說話時那種拒人千里的冷意都如出一轍。
可葉元勛並沒有因此對他多出半分溫情，相反，他骨子裡看不起像陸震這樣白手起家的商人，連帶著對兒子在陸家養出的那點習氣也看不上。
吃飯用筷子姿勢不對要糾正，走路步伐太快不夠沉穩要重來，說話聲音太大是不夠教養....六歲的陸硯修連人都沒認熟，就被扔進了一套完整的軍事化管理里，就像一塊需要從頭鍛造的粗鐵，被扔進爐子裡反覆錘打。
葉元勛從不抱他。沒有睡前故事，沒有一句解釋，甚至沒有一句「為什麼把你接過來」。他只說：做我葉元勛的兒子，必須如何如何....後面跟著一長串規矩。
小小的陸硯修站在那棟大房子裡，周圍全是陌生的面孔和冰冷的規矩，唯一讓他覺得還能喘口氣的，是葉元勛找來的那個保姆....
她長得很像媽媽，笑起來嘴角的弧度像，連說話的聲音都像，溫柔得讓他想起以前被抱在懷裡的溫度。
直到有一天夜裡，他醒來想上廁所，推開衛生間門的瞬間，看見那個保姆正跪在地上，伺候葉元勛……
六歲的陸硯修不懂那是什麼，但他記得那個畫面像一根燒紅的鐵條，烙印在視網膜上，從此再也沒能抹掉。
他愣在原地兩秒鐘，然後轉身跑回床上，用被子蒙住頭，一夜沒睡。第二天他再也沒叫過那個保姆一聲「阿姨」，甚至不願意讓她靠近自己的房間。
他覺得自己在這裡再也待不下去了。
那是一個秋天的早晨，趁院子裡的人換崗的空隙，他偷偷從那扇沒上鎖的側門溜了出去。
憑著來時車上模模糊糊的記憶，一路走一路問....六歲的孩子，身量剛夠著大人的腰，走累了就坐在路邊歇一會兒，餓了就用口袋裡揣的幾塊巧克力墊著。
他走了二十多公里，從天亮走到天黑，腳底磨出了水泡，水泡又被磨破,可他不敢停。
當他終於站在陸家別墅門口時，整個人灰頭土臉，鞋子破了一隻，嘴唇乾裂出血。陸震看到他的一瞬間，手裡的茶杯摔在了地上....
那是陸硯修第一次看見父親露出那樣的表情，心疼到眼眶發紅，又震驚到說不出話。兩個姐姐哭著衝過來抱住他，一邊哭一邊喊「爸爸不要再送走弟弟了」。
那天夜裡，陸硯修躺在床上，聽見樓下書房裡傳來陸震來來回回的腳步聲，和一支接一支點菸的聲響。他透過門縫看見父親坐在黑暗裡，菸頭的紅光一明一滅，照出一張疲憊而沉默的臉。
他忐忑不安地縮在被窩裡，一整夜沒合眼，生怕天一亮又被送走。
第二天清晨，陸震出門了。沒有看他，沒有交代，像平常一樣拎著公文包走了。
但從那天起，再也沒人提過要把他送走的事。