1983年，夏末，D省省城的夏天熱得發悶
軍區家屬院裡，二樓東頭的窗戶大敞著，紗簾被風吹得一鼓一鼓的。
七歲的周星冉趴在八仙桌上，臉蛋貼著涼蓆墊子，像一隻曬化了的貓。
桌上攤著一本翻到第三頁就沒再動過的《小學語文預習課本》，旁邊擱著半杯涼白開和一根啃了兩口的黃瓜。
林秋月站在桌子對面，雙手叉腰。
「周星冉。」
沒動靜。
「周星冉！」
周星冉的眼皮動了一下。
「叫你呢！別裝睡！你那眼珠子在眼皮底下轉我看得清清楚楚！」
周星冉慢吞吞地抬起腦袋，聲音軟綿綿的：「媽，熱。」
「熱也得學！」林秋月一把將《預習課本》推到她面前，「下禮拜一就報名了，你連自己名字都寫不利索，到時候丟不丟人？」
「會寫。」
「寫一個我看看。」
周星冉極其緩慢地拿起鉛筆，像是這支筆有千斤重。她在本子上歪歪扭扭地寫了個「周」字。
林秋月看了一眼：「這個周字，右邊那一豎怎麼彎的？」
「藝術字。」
「藝……你跟誰學的歪理？」
周星冉把鉛筆往桌上一擱，又趴了下去：「媽，我困。」
林秋月深吸了一口氣。
她教了十七年書，什麼樣的學生沒見過；有笨的，有調皮的，有死活坐不住的。但她親閨女這種，屬於獨一份，不是不會，是懶。
懶到了一種讓人嘆為觀止的程度。
三歲的時候，別人家孩子剛會數到十，周星冉已經能把家裡來串門的叔叔阿姨手裡的瓜子數得一顆不差。馮玉竹讓她數給人家看，她翻了個身說「我不想數」。
四歲的時候，林秋瑤教她認字，拿著識字卡片一張張翻。周星冉瞄了兩眼，第二天林秋瑤的日記本被她翻出來看了個遍，指著上面一行字問：「小姨，你寫的'今天數學老師又罵我了'，這個罵字少了一橫。」
林秋瑤當時驚得下巴差點掉了。
五歲的時候，周懷安從部隊帶回一本《十萬個為什麼》，隨手放在茶几上。第二天周星冉就翻完了。周懷安問她看懂沒有，她說看懂了。周懷安隨口考了幾個問題，她答得頭頭是道。但是讓她把答案寫下來？
「爸，手酸。」
六歲的時候馮玉竹帶她去菜市場，攤主算帳算岔了，多收了三毛錢。馮玉竹還沒反應過來，周星冉站在旁邊說：「姥姥，他多算了三毛，白菜一毛二一斤，三斤六兩應該是四毛三，不是七毛三。」
馮玉竹回家逢人就夸：「我們星冉是神童！天生的！」
林秋月聽了又高興又頭疼，聰明是真聰明，但這孩子能躺著絕不坐著，能坐著絕不站著，能用一個字回答的絕不說兩個字。
讓她提前學拼音？「不想學。」
讓她練寫字？「手酸。」
讓她背古詩？她聽一遍就記住了，但你讓她站起來背，她說「站著背和坐著背有什麼區別嗎」。
林秋月曾經一度懷疑，自己這閨女是不是投錯了胎？應該投到貓肚子裡去才對。
「周星冉，你給我坐起來。」
周星冉磨磨蹭蹭地撐起身子，歪靠在椅背上。
林秋月翻開課本第一課，指著上面的拼音表：「來，跟我讀。b、p、m、f——」
「b、p、m、f。」周星冉一口氣念完，眼皮又開始打架。
林秋月翻到第二頁：「這幾個呢？」
周星冉看了一眼，沒等她開口就把整頁的聲母韻母全念了出來，一個沒錯，甚至連整體認讀音節都帶上了。
林秋月把書合上「你什麼時候學的？」
「剛才翻的時候看見了。」
林秋月深呼吸：「那你跟我磨了一上午是在幹什麼？」
「不想動。」周星冉的回答理直氣壯。
林秋月將課本拍在桌上，轉身走進廚房。
鐵鍋里的綠豆湯已經煮開了，她拿起勺子攪了兩圈，自言自語：「親生的，親生的，打不得罵不得。」
隔壁屋裡，馮玉竹正給周星冉縫新書包，聽見動靜抬頭喊：「秋月，你又吵星冉了？」
「媽，我沒吵她！是她氣我！」
「孩子才七歲，你急什麼？」馮玉竹咬斷線頭「你小時候上學前，連自己鞋子左右腳都分不清，不照樣當了老師？」
林秋月被堵得說不出話。
客廳里，周星冉又趴下了。
識海深處，琳琅鐺發出一聲輕響：「主人，您也太過分了，你媽教了您一上午了。」
「我確實不想動。」周星冉在意識里伸了個懶腰，「好不容易投個太平年代，讓我歇歇怎麼了？」
「……您這是把千年的懶都攢一塊了？」
「不是攢，是補。」周星冉翻了個身，「你算算，我多少輩子沒睡過一個囫圇覺了？這輩子沒有異能、沒有修仙、沒有戰爭。姥姥做飯好吃，我爹有退休金，我媽雖然嘮叨但對我好，我為什麼要折騰？」
琳琅鐺：「您說得好有道理，我竟無法反駁。」
「所以別催我。該幹的事我不會落下。」
「那您好歹把字寫端正了。那個'周'字右邊一豎彎成那樣，連我都看不下去……」
——————
傍晚，周懷安回來了。
四十二歲的周懷安比七年前胖了一圈，兩鬢添了白髮，後勤部這幾年事情少了不少，部隊進入和平建設期，他這個打過仗的老兵，日常主要工作就是管管倉庫、核核物資、跟幾個老戰友下下象棋。
再熬三年就能退休，拿幹部轉業安置。
他現在每天最大的盼頭就是下班騎車回家，看閨女。
自行車還沒停穩，周懷安就聽見屋裡傳來林秋月的聲音。
「你要是不把這一頁生字抄完就別吃飯！」
「媽，我餓了。」
「餓了也不行！先寫！」
周懷安把自行車靠在門口，趕緊推開門。
林秋月站在桌邊，手裡拿著一根筷子，指著本子上的字給周星冉看。
周星冉坐在凳子上，握著鉛筆，一筆一畫地寫字，速度跟蝸牛爬有得一拼。
「爸！」周星冉一看見周懷安，鉛筆立刻丟了，一頭扎進周懷安懷裡。
「哎，閨女！」周懷安一把抱住。
「老周！」林秋月把筷子往桌上一拍，「你別慣她！她今天一整天就寫了半頁字！」
「半頁也不少了嘛。」周懷安嘿嘿笑，「咱閨女才七歲，你著什麼急？」
「下禮拜一就報名了！你當媽的不急我急？」林秋月氣得把圍裙扯了下來，「她什麼都會，就是不肯動手！拼音看一遍就全記住了，一百以內加減法張嘴就來。這麼好的腦子，偏偏懶成這樣！」
周懷安聽到「看一遍就全記住了」，樂得合不攏嘴：「這說明咱閨女聰明！像我！」
「像你？你小時候算數，十個手指頭不夠用還得脫鞋數腳趾頭！」
周懷安被揭了老底，訕訕地把周星冉放下來：「行了行了，吃飯吃飯。吃完飯我來盯。」
晚飯是馮玉竹做的，西紅柿炒雞蛋、醬油拌茄子、一盤子蒸槐花、還有一碗綠豆湯。
周星冉吃得很認真，這是她為數不多願意積極配合的事。
馮玉竹坐在旁邊，時不時往她碗裡夾菜：「星冉，多吃點雞蛋，長個子。」
「姥姥，夠了。」
「再吃一口。」
周星冉乖乖張嘴。
馮玉竹這輩子最大的成就感，就來自於餵飽孩子。
飯後，林秋瑤來了。
二十一歲的林秋瑤已經從師範畢業，在區裡的小學當音樂老師。
「星冉！小姨來了！」林秋瑤推門進來，手裡拎著一個紙包。
周星冉從凳子上抬起頭：「小姨你帶了什麼？」
「大白兔，供銷社今天到的貨，我排了半小時的隊。」林秋瑤把紙包打開，白花花的奶糖露了出來。
周星冉伸手拿了一顆「謝謝小姨。」
「謝什麼，這是應該的。」林秋瑤在她對面坐下，看了一眼桌上的本子，「呦，在練字呢？讓我看看。」
她拿起本子翻了翻，沉默了。
「姐，你確定這是七歲小孩寫的？不是三歲？」
林秋月從廚房探出頭來：「看見了吧？就這水平！下禮拜一就報名！」
林秋瑤把本子放下，蹲在周星冉面前，認真地看著她：「星冉，你不是不會寫吧？」
周星冉含著糖，含糊不清地回答：「會。」
「那你為啥寫成這樣？」
周星冉想了想，誠實地說：「寫好看的太累了。」
林秋瑤轉頭對林秋月喊：「姐，她不是笨，她是懶。」
「我知道她懶！問題是怎麼治！」
林秋瑤低頭想了想，突然湊到周星冉耳邊：「星冉，小姨跟你說個事。你要是下禮拜報名的時候，在老師面前把自己名字寫得漂漂亮亮的，小姨獎勵你一整包大白兔；一整包啊，二十顆。」
「真的？」
「真的。但醜話說前頭，寫不好看沒有。」
周星冉沉默了三秒鐘，拿起鉛筆。
在本子上，工工整整地寫下了三個字。
周星冉。
一筆一畫，橫平豎直，甚至帶著點骨架。
林秋瑤看了一眼，愣住了。
林秋月從廚房走過來，低頭看了看那三個字。
「周星冉。」林秋月無語的說到，「你之前是故意寫丑的？」
周星冉含著奶糖，沒吭聲。
周懷安在旁邊「噗嗤」笑出了聲，立刻被林秋月剜了一眼「你還笑！」
「我沒笑，我打嗝呢。」
林秋月看著本子上那三個端正的字，胸口一股無名火躥上來又壓下去，最終化成一聲長嘆。
「……行，我認了。」
旁邊的林秋瑤已經笑得趴在桌上了。
琳琅鐺在識海里幸災樂禍：「主人，您被一包大白兔收買了。」
周星冉慢悠悠地把糖紙疊好，塞進口袋裡。
懶歸懶，該省力的地方省力，該出手的地方，她從不含糊。
下禮拜一報名，就當是這一世正式上工了。