於司清而言，所謂的理想型，就是用來描述祁放的詞彙。
但其實她喜歡上祁放，並不是一蹴而就的過程。
她大概算是個很理性的人，心動和鍾情，在她這裡是界限分明的兩個概念。
而對於祁放，她的心動促使他好奇他，觀察他，久而久之也就能意識到，這個人跟她來自兩個世界。
微末的交集並不會產生質變，既然已經知道自己的心意不會有著落，那她就要說服自己，不要再喜歡他了。
雖然期待和悸動難以平息，但她確實有在慢慢降低對祁放的注意。
直到高一那年冬天，司清記得那天是周二。
輪到她值周，離校的時候高年級部已經開始上晚自習了。
山城一中高一上半學期沒有晚自習，她出了校門直奔629路公交站。
上了車她直奔最後一排。
正中間的位置坐了個用白紫色校服蒙著頭睡覺的男生，司清跟他隔了一個座位落座。
看校服顏色是同校高二級部的同學，應該是晚自習請假了。
山一生源基數大，校服顏色是按年級分的。
高一藍白，高二紫白，高三灰黃，美其名曰走向輝煌。
但遠遠看過去就像煮過火的雞蛋黃，丑得突出。
以至於後來司清升到高三，穿上那套雞蛋黃cos服之後才想明白，怪不得祁放和她在山城唯一的好姐妹連梓都在高二就轉回京城了。
公交車行駛到後半程的時候，車上座位大半都空出來。
就顯出仍然站在過道處的那個大叔的奇怪之處了。
不是說這人不坐下這個行為奇怪，而是這麼多空位，他偏偏站在一個女孩子旁邊。
那女生似乎有所察覺，起身換了個座位。
沒多久男人又跟過去。
短短兩分鐘，她換了四次座位也沒把人甩掉。
當時車上除去司機只剩四個人，司清旁邊那個高二級部的學長還在睡。
她看了眼公交站點。
她家前一站是梧桐路派出所。
思忖片刻，她捏緊拳頭，給自己打了個氣，找司機姐姐說明情況。
司機姐姐把車開到下一個站點後臨時靠邊停下，友好詢問。
男人扯著嗓子高呼她們惡意中傷，還耍無賴評判被他尾隨的女生的穿著打扮。
「真晦氣！」女生委屈地瞪他一眼，拎起包起身就要走。
又想起什麼似的折回司清旁邊，「妹妹你在哪站下車？實在不行跟姐姐一起下，給你打車回去，我怕某些人存心報復。」
司清突然警覺。
雖然不是有意把人往壞了想，但最近拐人手段越來越新，她生怕這女生跟大叔其實是一夥兒的。
「謝謝姐姐，但是不麻煩了。」司清眉眼彎彎，「我在梧桐路派出所下車，我哥哥在公交站接我。」
女生沒多說什麼，叮囑她注意安全就轉身下了車。
車廂里重新靜下來。
最後排的男生突然咳了聲。
「過來坐這兒。」
他聲音啞得厲害，像是重感冒。
少頃，那隻指尖微翹的手從校服衣擺里探出來的時候，司清心跳漏了一拍。
祁放扯下蒙在頭上的校服，懨懨掀起眼皮，像是被剛才高亢的男聲吵醒後聽了個大概其。
他朝自己里側的座位偏了偏頭，示意司清坐過去。
碎發被校服折騰得有點亂，但絲毫不影響那張臉。
就是好像有點起床氣，眉頭皺著，凶凶的。
司清小跑著到祁放旁邊坐下，潤了潤乾燥的唇瓣。
正思忖著怎麼開口跟他打招呼比較好，就再次聽見祁放的聲音。
「到站叫我，睡了。」沒什麼溫度的一聲。
OK，沒機會了。
「好的，」她乖巧回話，「學長你在哪站下？」
「跟你一樣。」
「好的。」
沒下文了。
她有點小失落，很快又緩過來了。
能見到他就已經很好了。
祁放從不坐這班車的。
他周一到周五住校，周末回校門口的公寓裡。
路線不重疊，加上高年級部有晚自習，司清能在校外遇到祁放已經是星星掉到頭上級別的幸運了。
就是不知道他去派出所有什麼事。
司清抱著書包，視線落向車窗。
窗外夜色正酣，她可以正大光明地從車窗倒影里看他。
男生仰靠著椅背，側顏線條凌厲流暢，骨相優越出挑，唇型飽滿，微微抿著。
突然看見他皺了下眉，司清近乎慌亂地移開目光。
祁放背過身，劇烈咳嗽了好一陣。
期間甚至還有過幾次大換氣，聽得司清心裡發酸。
很難過。
像沉浮在水面振翅的蝴蝶，一顆心不上不下的。
看他難受，心裡就很不舒服。
司清堪堪壓下心底那股潮悶，擰下保溫杯的按壓蓋，握著杯子遞給他。
「學長，我沒用過這個杯口，你需要的話可以用。」
不多時，杯子被他指尖抵著推回來了。
「謝謝。」
他婉拒了。
也是很正常的，祁放是很有邊界感的人，她也沒覺得有什麼。
只是沒幫到他，有點可惜。
「好的。」
司清大著膽子觀察他，確認剛才那陣不適已經平緩下來，她才重新坐好。
手裡還攥著剛才拿水杯的時候在包里摸到的暖寶寶，還沒開封的。
觀察到祁放好像已經沒有要睡覺的意思了，司清試探性地叫了他一聲。
那雙浮著些許疲態的眼睛看過來。
她怕詢問會被拒絕，想著索性直接塞給他。
雖然溫度還沒到零下，但風很大，乾冷，有個暖寶寶總比沒有強。
「學長，你能把手伸出來嗎？」
聲落，那隻被她暗暗誇讚過無數遍的手不疾不徐地攤開來。
司清把暖寶寶丟到他手掌之後立馬雙手插進兜里。
不給他還回來的機會。
「這什麼？」
「暖的，你拿著。」
說完，她驚奇地發現，兜里還有一個暖寶寶。
碰上意外之喜，她心情忽然很好，音調不自察地高了兩分。
「學長，還有一個。」
祁放捏了捏手心的兩個小東西，挑眉看她，「都給我？」
司清彎了彎眼睛，「都給你。」
他沒再回話。
過了幾分鐘，語音播報到站信息，兩人起身走到後門。
那個怪大叔也跟著晃蕩過來，站在司清斜後方。
車輛靠站停好，要上車的乘客都排在前門。
或許是發現站台沒有司清所謂的「哥哥」在等她，男人緊緊跟隨。
按照司清原本的打算，無論男人跟不跟她，她都是要一下車就狂奔到派出所的。
車門打開的瞬間，司清被某人的臂彎撈進懷裡。
淡淡的橘子味攜著身後那人稍高的體溫入侵她的五感。
是她在祁放身上聞到過的洗衣液的香味。
莫名安心下來。
「走了。」
兩人並排下車。
不知道是司機姐姐看準時機還是湊巧，站在兩人後一級台階上的怪男人被後門精準攔下。
公交車發動機的運作聲遠去，取而代之的是頭頂的常青樹樹葉被吹動的沙沙聲。
少年碎發被風帶起，輪廓被暖黃色的路燈烘得精緻柔和。
司清的心跳聲隱沒進漸起的失落情緒中。
「學長，那我先走啦。」
祁放收回手，視線覽了圈兒，問她：「你家住這兒？」
「我家在後一站，不遠的，走著回去就行。」司清指了指派出所的方向，「你快進去吧，外面冷。」
她聽見頭頂一聲輕嗤。
「用完就把我往局子裡踹啊？」
他眉眼帶笑，黑眸明亮，全然沒了剛才車上那股疏離勁兒。
看著像是醒盹兒了。
她還沒反應過來，祁放又伸手拍了下她的書包，「送你回家，帶路。」
懸於天際的月盈亮皎白，光輝奪目。
她的眼睛裡只有祁放。
那一刻，月光照在了她的身上。
他大概一輩子都不會知道，那個瞬間的司清有多心動。