杏黃的燈光茸茸地暈開，街面落雪被往來腳印踏得透明。
家離得不遠，祁放背著她走得很慢。
司清性格里的保護機制總會在她在即將沉入美夢前警鐘長鳴。
以至於總在人生至幸的時候突然感懷，害怕失去什麼。
她趴在男生已經足夠寬闊的肩膀上，低喃：「祁放，你會喜歡我很久嗎？」
祁放默了默。
他知道他會，但點頭太輕，發誓太重，口頭承諾又顯得空。
不知道過了多久。
「司清，我喜歡上你很多次。」
他想說，從他還不明白喜歡是什麼感覺，到意識到他在暗戀，再到後來有合適的身份站到她身邊的時候，以及見得到她、見不到她、想見到她的每個時刻，他反覆喜歡上司清很多次。
時至今日，那份心動依舊鮮活熱烈。
祁放難以置信，他淡漠的心臟竟然有天能開出一朵經久不敗的花。
司清是那陣春風，她在，他的春天就永遠不會過去。
「以後會有下次、下下次、次次。」
她知道祁放不會說很浪漫的漂亮話。
看著他漆亮真誠的眼睛，她相信他說的每個字都有分量。
因為司清同樣，喜歡上他很多很多次。
過去以及現在的很多時刻，反覆出現的悸動摩擦她的心臟，直到留下磨不掉的刻痕。
在遇到祁放之前，司清不認為所謂的「一眼心動」會出現在自己身上。
可事實就是，四年前的9月30號，那天的夕陽盛大耀眼，少年在她眼前一躍而下，她的眼睛裡就再也看不到太陽了。
陌生的悸動讓她期待又恐懼。
可又清楚地知曉，在太輕的年紀遇到太驚艷的人，會為此後的人生平添諸多遺憾和患得患失。
所以她曾試圖在這份感情發酵到填滿她整顆心臟之前，找出這份悸動的源頭，以此來掐滅它。
無奈天不順她意。
飛蛾撲火於她而言，是她循規蹈矩人生中的一次脫軌。
後來在她人生的漫長雪季里，她的「喜歡上」延續到春夏秋，在她無知覺間就變成了「喜歡下去」。
這份心動是一場屬於司清和自己的、無休止的對抗。
終於在無數次宣告失敗後，她不得不承認，喜歡是沒有固定公式的。
因為天氣好，因為天氣不好，因為天氣剛好。
一次、兩次、次次，等她察覺到的時候，就已經很喜歡了。
原來他們是很像的。
這是祁放第一次主動和她說起以前。
河道的潮意撲過來，司清臉頰埋進他衣領，「祁放，坦白局。」
「嗯哼。」
她有件事好奇很久了。
去年暑假，祁放送她回山城，在小區碰到一對母女。
十歲左右的小女孩，拉著媽媽走過來，童言無忌：「哥哥，姐姐是你的女朋友嗎？」
「昂。」
「姐姐好漂亮。」
「哥哥也覺得。」
一大一小聊得有來有回，司清有點懵，問祁放：「你認識的人呀？」
祁放搖頭，「不認識。」
司清：「？」
小女孩眼圈一下就紅了。
女孩媽媽也愣了，隨即蹲下來：「怎麼了芙芙？」
芙芙癟癟嘴，說哥哥以前在小區的小公園給過她一塊薄荷糖。
女人又問：「這是什麼時候的事啊？」
「一年級暑假快結束的時候，我哥說我是笨豬，還搶電視遙控器換台那天下午！我恨他！」芙芙抹了把眼淚，「當時這個哥哥坐在鞦韆上，看見我不高興還給我糖了！比臭哥哥好一億倍！」
女人：「……」兩年前的事兒還記著呢！？
芙芙奶凶：「媽媽，你不會忘了吧。」
女孩媽媽眨眨眼：「哦，那天啊。」哪天啊？
她閨女跟她兒子天天打架，五分鐘前後腳出生的龍鳳胎，打起來誰也攔不住，最後打輸的那個就跑到小公園撒氣。
女人抬頭看看司清和祁放，訕訕笑了下，「孩子可能認錯人了，不好意思給你們添麻煩了。」
芙芙仰著臉，「哥哥，你能蹲下讓我看看嗎？」
祁放依言，任小朋友左看右看。
芙芙小臉皺成包子，「嗯……」
不太像。
但是遠遠一看又很像，高高的，帥帥的。
給她糖的哥哥比這個哥哥頭髮長一點，不愛說話，不愛笑，不戴眼鏡，看起來也沒這個哥哥溫柔。
她的印象也不是很深了，只記得是個特別特別好看的哥哥。
現在一看，又覺得這個哥哥更好看，笑起來嘴巴旁邊有個小窩。
小姑娘歪歪腦袋，嘿嘿笑出聲，「我認錯人啦，哥哥姐姐對不起。」
原本司清已經快把這件事忘了。
直到前兩天得知，祁放成人禮那天回山城看過她，這個小插曲才被重新翻出來。
「祁放，你回過幾次山城啊？」
祁放眼弧彎起來，逗她：「你要用什麼秘密跟我交換？」
司清睜圓眼睛，仔細回想自己還有什麼與他有關的秘密。
他們對彼此足夠坦誠，好像沒……
等等。
她抽風一般想起前天，那個陽光明媚的清晨，她比祁放先醒來。
……
司清良久沒動靜，祁放偏了偏臉。
捕捉到她凝定的視線近乎躲閃地偏移，狐狸眼眸色漸深，「有事兒瞞著我？」
女孩子掛在他肩上的胳膊有鬆動的痕跡。
「司清。」他低聲。
「喔。」司清甚至能感受到自己脖頸跳動的脈搏。
祁放輕挑眉梢，瞳仁一瞬不瞬釘在她臉上。
司清縮縮脖子，「先說好，你聽完不准揍我。」
「你外邊兒有狗了？」
司清無聲拍了下他臉頰，很輕的一聲。
祁放無意識眯了眯眼，很快沉靜下來，「昂。」
司清剛才只是回想了下，沒想真交代，沒想到被祁放抓包。
現在是真的沒法糊弄了。
她做了會兒心理建設。
繼而眼一閉心一橫，湊近他耳邊，挑挑揀揀地說。
有意規避她目測丈量那一環節，營造意外發現、羞怯躲避的含蓄矜持。
靜候許久，身下步調依舊四平八穩，司清緩緩睜開眼。
過分穩定的情緒讓這個人看起來總是淡淡的，濃密睫毛下的陰翳都安定，幾乎毫無破綻的冷靜。
——如果剛才路燈一閃而過的光沒有掃亮他紅透的耳尖的話，她就信了。