參觀結束，幾個人回到會議室。
張主任安排人端上熱茶，白瓷杯里碧螺春的葉片緩緩舒展開，一縷白汽貼著杯沿升起來，在冬日下午的光線里裊裊散開。
威廉的助理打開黑色牛皮面的手提箱，邊角磨得發亮。
取出一疊文件，整整齊齊擺在擦得鋥亮的紅木桌面上，紙頁邊緣裁切得一絲不苟。
「張工，我對貴方的技術實力非常欽佩。關於技術授權的事，我們可以坐下來細談。」
威廉雙手交叉擱在桌上，十指骨節分明，指甲修剪得很短。
他穿著一件深灰色羊絨西裝，領帶夾上的紋路在燈下微微反光，看起來像某種精密的機械結構。
他用的是中文，雖然咬字帶著一點外國人的鈍感，但語調平穩流暢，顯然準備了很久。
「這是我們草擬的授權協議草案，一次性買斷開關電容拓撲結構的全球使用權，價格一百萬美元。」
他說完，把文件往桌子中央推了推，手指在封面上輕輕點了兩下。
會議室安靜了兩秒。
茶杯碰著杯托發出極細的瓷器聲響，暖氣片裡水流咕嚕嚕地滾過去，像什麼東西在暗處翻了個身。
張主任端起茶杯喝了一口，面上不動如山，眼皮都沒抬一下，但他端著杯托的手指微微發白，指節繃出清晰的骨線。
一百萬美元，按照如今的匯率，整個所全年的經費預算加起來也就是這個數。
夠買兩棟樓、三條生產線、外加半年的實驗耗材。
旁邊做記錄的年輕幹事筆尖懸在半空，墨水凝成一小顆珠子，遲遲沒有落下去。
「福斯特先生，我們不賣斷。」
張敏把文件合上了。
她的動作很輕，卻利落，拇指順著紙頁邊緣划過去，啪的一聲，像合上一扇門。
「能說明原因嗎？是我們的誠意不夠，還是因為什麼。」
威廉的笑容沒有消失，但明顯凝固了一瞬。
他原本微微前傾的身體往後靠了靠，椅背發出一聲近乎聽不見的吱呀。
雙手從桌面上收回去，一隻搭在扶手上，指腹輕輕叩了兩下，像某種習慣性的肢體反應。
「技術授權可以談，但我們希望採用階梯式授權方案。」
張敏從面前的文件夾里抽出一張紙，白紙上用藍黑墨水畫著整整齊齊的表格，橫縱格線用直尺比過，每個數字都填得工工整整。
好歹做了那麼多個世界的生意，她心裡清楚得很，買斷這種事，一次性的買賣把未來的路都堵死了，再好的技術也賣成了白菜價。
「第一，按整機銷量抽成，每台百分之八，期限十年。第二，區域排他，亞洲地區由我方獨家銷售。」
她說完把紙轉了個方向，朝威廉推過去，指尖在表格第一行輕輕劃了一道，像指給他看一條河的下游。
「張工，我們在全球一年賣八百多台鎖相放大器，你算過這個數字意味著什麼嗎？」
威廉挑了挑眉，嘴邊的笑紋略深了些，看起來像覺得這年輕人很有趣。
他的目光在那張表格上停留了幾秒，然後移到張敏臉上，帶著一種玩味的打量，像第一次在棋盤上看見一個不走常規路數的對手。
「算過，意味著貴方第一年就要付給我至少四十萬美金。」
張敏沒有移開視線，語速不緊不慢，每個字都像用尺子量過一樣穩當。
「但相比一次性買斷，這意味著我們的技術價值是持續增值的，而不是一次賣光的。」
她停了停，把最後一句話說得很清晰。
「技術這個東西，用一次就少一次的東西才該買斷。開關電容拓撲是活的，它還會疊代，還會長大。」
「福斯特先生，小張同志的意思是我們相信這個技術值得長期合作。」
會議室里的空氣靜了幾秒，茶杯里的熱氣淡下去，碧螺春的葉片已經沉到了杯底。
張主任放下茶杯，杯托落在桌面上發出一聲圓潤的輕響，終於插了一句話。
「有意思。」
威廉把視線從張敏身上移開，轉向張主任。
「張主任，您的這位年輕人很有商業頭腦。」
他說著低頭又看了看那張紙，手指順著表格的邊框摸過去，像在觸摸一件做工精細的器物。
然後他抬起頭，看著張敏，笑了。
那個笑容和他進會議室時的客套不同，眼角真正地彎了下去，像是卸掉了一層薄殼。
「年輕人嘛，讀了些外文資料，思想活泛些。」
張主任謙和地笑了笑。
談判持續了三天。
會議室的白熾燈從早開到晚，菸灰缸換了兩回，暖水瓶添了四次水。
威廉的團隊在隔壁房間反覆計算模型，紙上畫滿了各種分成比例的曲線圖，塗改液用了小半瓶。
最終達成的協議是一份折中的方案，非排他性技術授權，首筆入門費三十萬美金，後續按整機銷量抽成百分之六，期限七年。
「排他太狠了，會把對方推走。三十萬美金夠咱們買兩套工作站了，見好就收。」
談判結束後那天晚上，走廊里已經沒什麼人了，日光燈管嗡嗡地響著。
張敏本想要排他，但張主任在中間斡旋了一圈，私下跟她商量過，語氣是商量的，目光卻是篤定的。
張敏點頭，她知道張主任說得對，那些年積累的經驗像磨出來的老繭，有些事光靠算帳算不出來。
第四天下午商務代表團離開。
所區門口那兩棵老樹落了滿地黃葉，掃地的師傅把葉子攏成一堆，還沒來得及裝車，風一吹又散開了。
威廉和每個人握手，笑容得體而標準，和三天前判若兩人。
輪到張敏時他多握了兩秒，手心乾燥而溫熱，力度比對著旁人時稍稍緊了些。
「張，我始終有個問題想問你。」
他用很輕的聲音說，幾乎只有兩個人能聽見，嘴角還掛著笑，但眼神沉了下來。
「請說，我們是合作夥伴，您有疑惑我們肯定要解答。」
張敏面對金主態度很好，微笑著示意。
她今天換了件深藍色外套，領口整整齊齊，頭髮紮成一個低馬尾，看起來像個普通的年輕技術員。
「你論文裡的那個數字相敏檢波算法，彙編代碼里有一處讓我非常困惑。」
威廉幾乎是湊到張敏耳邊，氣息擦過她的耳廓，聲音壓得只有她能聽清。
他眼神緊緊盯著她的神態，像一隻獵鷹鎖定了地面上一絲不尋常的動靜。
「你明明用了16位累加器做均值，但輸入的ADC數據只有12位，為什麼要浪費四位精度？」
風從門廊灌進來，卷著幾片枯黃的樹葉貼地打轉。
威廉沒有鬆手，他的拇指在張敏的手背上輕輕壓了一下，像在等一個答案。