那時候她們確實還小，在喬家一塊兒長大。
喬雪梅從小就嘴甜，會哄人，在長輩面前裝得乖巧懂事。
可背地裡，故意搶喬晚棠的東西，在喬老婆子面前告喬晚棠的狀。
把喬晚棠好不容易攢下的幾個銅板偷走，還說是喬晚棠自己弄丟的。
有一回，喬晚棠在河邊洗衣裳，喬雪梅跑來說幫她洗。
結果她把喬晚棠那件唯一像樣的衣裳搓破了，反過來說喬晚棠自己洗壞的。
喬晚棠被喬老婆子打了一頓，餓了兩天。
那兩天裡，喬雪梅端著飯碗從她面前走過，嘴裡嚼著肉，笑得可甜了。
後來大了，喬雪梅換了親，嫁了謝遠舶。
她以為自己攀上了高枝，可謝遠舶不爭氣。
再後來，她勾結逸王，陷害侯府，買通喬望年阻撓賑災放糧，最後連喬望年最後一口氣都不放過。
一樁樁，一件件，喬晚棠都記著。
「喬雪梅，」她開口，聲音淡淡的，「你說咱們從小一塊兒長大，你說咱們是親堂姐妹。」
「那我問你，你害望年的時候，想過他是你堂弟嗎？你栽贓我的時候，想過我是你堂姐嗎？」
「你把我爹和阿奶當棋子用的時候，想過他們是你的長輩嗎？」
喬雪梅的哭聲頓住了。
「你沒有。」喬晚棠說，「你從來沒有把我們當過親人。在你眼裡，我們所有人都是你的棋子，用得著就用，用不著就扔。」
「你今日跟我打親情牌，不是因為你真的念著那份情，是因為你走投無路了。」
喬雪梅張了張嘴，想要辯解。
喬晚棠抬手止住她：「你別急著辯。你打的什麼主意，自己心裡清楚，你在這裡一年了，天天幹活，天天想著怎麼逃出去。你以為我不知道？」
「你和謝遠舶試了多少回？挖地道，爬山坡，往林子深處跑。可你們跑不出去。」
「知道為什麼嗎？」
喬雪梅錯愕的看著她。
「因為這個地方，是我說了算。」喬晚棠蹲下身，平視著她的眼睛，「你想出去，只有一條路——」
「只能是我放你走。可你覺得，我會放你走嗎？」
喬雪梅的臉色，一點點灰下去。
她跪在地上，嘴唇哆嗦著，眼淚還掛在臉上。
可那副可憐巴巴的模樣，已經撐不住了。
「喬晚棠，」她開口，聲音忽然尖利起來，「你到底想怎麼樣？」
「你關我一年了，打也打了，罵也罵了，你還想關我到什麼時候？」
「關到你死。」喬晚棠說。
喬雪梅渾身一僵。
「或者，」喬晚棠站起身，居高臨下地看著她，「關到你真的認錯。」
「可我知道，你這輩子都做不到！」
「行了，我今個兒來就是看看這裡的收成如何，你們夫妻二人，還是好好幹活吧！」
說完，轉身離開。
喬雪梅跪在原地，看著她身影消失。
忽然撲在地上，放聲大哭。
哭聲在曠野里迴蕩，被風一吹，散了。
遠處，謝遠舶站在玉米地里，背著竹簍，看著這一幕。
他沒有上前，也沒有說話。
只是站了一會兒，然後轉身繼續掰玉米。
竹簍已經滿了。
他把最後一根玉米棒子扔進去，背起簍子，朝住的地方走去。
暮色越來越深，曠野慢慢暗下來。
喬晚棠退出空間，回到床上。
謝遠舟翻了個身，迷迷糊糊地伸手攬住她，嘟囔了一句什麼。
喬晚棠靠在他懷裡，閉上眼，心裡暖暖的。
***
謝遠明最近去城南去得勤了。
隔兩日一趟，有時候隔一日。
他去了也不做什麼，問問柳眉有沒有好好吃藥，身子恢復的如何。
柳眉總是各種感激，說好多了，二爺不必掛心。
然後她就安安靜靜地坐在那裡，要麼繡花，要麼練字。
偶爾抬頭看他一眼，笑一笑，又低下頭去。
她現在不問他從哪裡來，不問他去了哪裡。
更不會問他張玉蘭怎麼樣，也不問他什麼時候再來。
只要他來，她就高高興興的迎接他。
不來，再也不催促。
謝遠明起初有些不習慣。
從前柳眉不是這樣的。
以前她總是纏著他，撒嬌、使小性子、旁敲側擊地問他什麼時候來看她、什麼時候帶她出去。
他若是隔得久了，她就哭，就鬧，就說他不在乎她。
可如今她不鬧了。
她安安靜靜的，像一隻溫順的貓兒。
有一回謝遠明去得晚了些，天色都暗了。
他以為柳眉已經歇下了，推門進去，卻見她坐在燈下，手裡拿著一本書，正一個字一個字地認。
她抬起頭，看見他，眼睛亮了一下，隨即又暗下去。
「二爺怎麼這麼晚來了？外頭風大，仔細著涼。」
謝遠明在椅子上坐下，看著她手裡的書：「認了多少字了？」
柳眉低頭看了看書頁，有些不好意思地笑了一下：「沒認多少。趙媽媽說我笨，學了這些日子，還只會看簡單的。」
謝遠明湊過去看了一眼，是本《千家詩》。
她翻到的那頁上，密密麻麻用炭筆圈了好幾個字，旁邊歪歪扭扭寫了注音。
「這個字念什麼？」他指著一個字問。
柳眉看了看，搖搖頭。
「念『觴』。」謝遠明說，「酒杯的意思。」
柳眉點了點頭，拿炭筆在那個字旁邊認認真真地標註上。
她的手瘦得厲害，骨節分明，握筆的姿勢還有些生澀。
謝遠明看著她低頭寫字的模樣，忽然覺得心裡很靜。
從前的柳眉是鮮艷的、活潑的、會撒嬌會哄人的。
她總是把自己打扮得漂漂亮亮的，塗著胭脂，穿著好看的衣裳，站在門口等他來。
看見他，她就笑，笑得眉眼彎彎的，然後挽著他的胳膊往屋裡走。
那時候他覺得新鮮。
可如今柳眉不塗胭脂了，也不穿那些好看的衣裳了。
她穿著素淨的布衣，頭髮簡單地挽著，臉上常常帶著病後的蒼白。
她不再挽他的胳膊，不再撒嬌，不再笑盈盈地湊過來。
她只是安安靜靜地坐在那裡，練字，繡花，等他來。
可謝遠明反而覺得，這樣更舒服！