郗丞唳推開病房門的時候，目光第一個落點不是病床上的慕酒揚，而是床邊那張空著的椅子。
他掃了一圈，確認尹知純不在。
「什麼風把你吹來了？」
慕酒揚靠在床頭，語氣淡淡的，甚至還掛著笑。
那笑容溫文爾雅，配著他那張矜貴清雋的臉，任誰看了都覺得和善。
郗丞唳不吃這一套。
他聲音沒有任何起伏：「聽說你出了車禍，順道過來看看。」
順道。
慕酒揚在心裡把這個詞咀嚼了一遍，臉上的笑意又深了幾分。
郗丞唳每天的行程精確到分鐘，能讓他「順道」來一趟的事，不叫順道，叫專程。
「有心了，請坐。」
郗丞唳沒聽。
他只是站在那兒，西裝筆挺，身形修長，寒氣逼人卻不外露。
兩個人寒暄了幾句，語氣隨意得像是在跟老朋友敘舊。
他們以前也確實是老朋友，可現在什麼都變了。話題在兩家合作的項目上打了幾個轉，很快就沒了下文。
郗丞唳的目光又一次掃過那張空椅子。
慕酒揚注意到了。他嘴角掛著笑，說：「來找尹知純吧。」
郗丞唳看向他，沒說話。
慕酒揚替他答了，語氣依舊是那種讓人舒服的調子，不緊不慢：「不巧，她剛跟人出去了。」
郗丞唳沉默了兩秒，聲音冷得像冰碴子：「跟誰？」
「顧驚予，你跟他應該認識。」
慕酒揚頓了頓，又補了一句，「尹知純好像挺喜歡他的。」
郗丞唳聽完沒變化。
但慕酒揚篤定他肯定不會放過顧驚予。
「殘疾了就是不方便。」
郗丞唳忽然來一句意味深長的話，聽起來像罵人，但沒有證據。
慕酒揚沒吭聲，一股無名火燒起來，讓他已經在心裡把郗丞唳焚燒上百回。
郗丞唳懶得再演兄友弟恭的戲碼。
他直接頭也不回地走了，臨走前留下了一句冷到骨頭裡的忠告：
「好好養傷，畢竟，下次不一定這麼幸運了。」
病房門關上。
慕酒揚臉上的笑容一點一點地褪去。
…
等尹知純返回病房之後，她的嘴唇有些紅。
慕酒揚靠在床頭，本就心情不佳，目光落在她唇上，停了兩秒，心情徹底跌入谷底。
「尹知純。」
他叫她全名的時候，聲音依舊是柔的，「嘴怎麼那麼紅，過來，讓我看看。」
尹知純放下水杯，走到床邊坐下來。慕酒揚抬起手，修長的手指伸向她的下巴，動作很慢，像是在給她逃跑的時間。
她沒有躲。
慕酒揚的指腹貼上她的下頜，微微用力，讓她低下頭。另一隻手抬起來，拇指不輕不重地碾過她的下唇，像是要擦掉什麼東西。
「誰親的？」他問得很隨意。
然後慕酒揚的力道越來越重，幾乎要把那片柔軟的皮膚碾出血來。
「顧驚予？還是郗丞唳？總不會是霍校遲吧。」
「你自己猜。」
慕酒揚笑了聲。
那笑聲很輕很短，像是被什麼東西掐住了喉嚨，從齒縫裡擠出來的。
他的手從她唇上移開，順著她的下頜線滑到後頸，五指收攏，把她整個人往下壓。
尹知純被迫彎下腰，雙手撐在枕頭兩側，臉幾乎要貼上他的。
這個姿勢很曖昧，也很危險，她在上，他在下，但控制權偏偏握在他手裡。
他貼著她的耳垂，氣息溫熱，聲音卻涼，「我都給了你那麼多錢了，你還要這麼傷我的心嗎？」
「慕酒揚。」
她開口了，聲音平靜到有些殘忍，「你是不是忘了，你現在躺在這裡，什麼都做不了。」
慕酒揚的笑容凝固了一瞬。
「你的腿還不能下床，你的人還在查那場車禍的幕後黑手。你現在最不需要的，就是一個不受控制的女人。」
她偏了偏頭，把後頸從他手裡掙出來，直起身，俯視著他，「可你就是放不下。」
「為什麼呢。」
她的語氣很淡，不像是在問他，更像是在問自己。
尹知純：「我一開始只是你們的玩物，被你們看不起，被你們隨意踐踏。」
提起這個，慕酒揚皺了下眉，很快恢復正常，他再次開口：「可你現在不是當初那個尹知純了。」
「而我也不是當初那個慕酒揚。」
連著兩句話，都表明了他們兩個人都變了，不光是變了，身份地位也發生了翻天覆地的轉變。
「沒錯。」
尹知純看著他，眼神里沒有恨，也沒有怨，只有一種什麼都看淡的冷漠。
「比起被你們踐踏，你知道我最恨的是什麼嗎？」
慕酒揚抬眼看著她。
尹知純俯下身，離他很近，近到他能看清她眼睛裡自己的倒影。
她的聲音很輕，輕得像是在說一個秘密：「我本來已經成為了正常人。起碼在遇到你們之前，我一直都偽裝得很好。」
「我的父母好不容易把我拉到了正軌上，而你們，又把我變回了那個冷血無情的怪物。」
「現在站在你面前的這個尹知純，誰都不在乎，包括你。」
慕酒揚看著她，臉上的笑容一點一點地褪去，露出底下那張真正冷硬的臉。
「你應該已經發現了。」尹知純直起身，面無表情。
「以前的那個尹知純已經死了。」
說完，她轉身準備走。
「你沒變。」
慕酒揚忽然開口叫停了她的腳步。
尹知純沒有立刻轉身，她停頓了兩秒，才把目光扭頭望向他。
慕酒揚的目光前所未的認真，瞳孔如同濃墨一般黑，他說：「我從前喜歡你漂亮又堅韌。」
「現在我喜歡你在冷漠中偶爾流露出來的一絲善良。」
「你明明可以跟我們一樣冷血，可你沒有。你甚至悄無聲息的給了保姆一筆錢，讓她給兒子看病，後來保姆帶著兒子上門感謝，但你不在。」
慕酒揚說到這，沒忍住低笑了一聲：「老實講，我當時還蠻驚訝的，你不是反社會人格嗎？」
尹知純看了他很久。
久到窗外的光線都暗了一度，久到病房裡的空氣似乎都停止了流動。
「你什麼時候知道的。」
明明她都已經把病歷單全部銷毀了，那是十幾年前的東西。
慕酒揚望著她，真相隨著他的話一步步揭開面紗。
「不光是我，郗丞唳和季澤也知道，這世界上特別又有趣的女人有很多。」
他頓了頓，唇角習慣性地勾了勾。
「當時我們對你也只是一時興起，因為你很漂亮，可調查之後，你竟然跟我們是同類，那時候才真正對你有了興趣。」
慕酒揚迎著她的目光，緩緩地，一字不差地背出了她的病歷單。
「尹知純，10歲，確診為反社會人格障礙……」