謝臨淵已經許久沒有夢見過邊關了。
可這一夜，夢來得毫無預兆。
到處都是人——活人、死人、半死不活的人。
有人抱著斷掉的胳膊靠在牆根，嘴唇凍得發紫，還在哆哆嗦嗦地罵；有人被箭釘在城樓上，眼睛還睜著，雪落在睫毛上，一層又一層，可怎麼也蓋不住那雙空洞的眼睛。
城牆根下躺著一排屍體，幾十個，都是昨夜死的。
沒有棺材，沒有蓆子，連塊蓋臉的布都沒有。有人隨手替他們把眼睛合上，可風雪一吹，又睜開了，就那麼睜著，望著灰濛濛的天。
謝臨淵站在城樓上，手裡的刀已經卷了刃，虎口裂開，血順著刀柄往下流，凍在指縫裡，麻木得幾乎沒有知覺。他記不清自己殺了多少人，也記不清自己多久沒合過眼，三天，還是五天？
他不能鬆手，一鬆手，身後那座城就沒了，城裡那些老弱婦孺就沒了，那些還活著的、還沒死透的、還在哭著喊娘的人，就全都沒了。
一個年輕校尉半邊身子被箭射透，還笑著對他說：「將軍，一定要活著回去。」
可後來活著回去的人很少——少得他不敢去數，少得後來名字都記不全了。
老陳從遠處踉踉蹌蹌跑過來，這是跟了他三年的兵。
從他還是個毛頭小將時就跟著他，跟著他從京城走到邊關。
老陳的左臂軟軟垂著，血不斷從他身上往下淌，在他走過的雪地里拖出一條長長的紅痕，可他還咧著嘴笑，牙齒被血染得通紅。
101看書𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆全手打無錯站
「將軍！北狄退了！」
城牆上不知是誰先喊了一聲，緊接著，越來越多的人跟著喊起來——「退了！」「他們退了！」「守住了！」「咱們守住了！」有人笑，有人哭，有人抱著已經斷了氣的兄弟，一邊哭一邊罵：「醒醒啊，狗東西，贏了！你怎麼不看一眼！」
可死人不會回應，風雪依舊，那個被抱著的人眼睛還睜著，嘴也張著，像是也想喊一聲「贏了」，可他的嗓子已經被凍住了，再也發不出任何聲音。
老陳還在旁邊說話，說援兵明日就到，說將士們總算能喘口氣，說這一仗打完，朝廷怎麼也該多撥些糧草過來，說弟兄們死了這麼多，總得給個說法。
謝臨淵沒接話，下意識地摸了摸腰側——那裡原本掛著一隻香囊，深青色的料子，針腳不算密，縫得卻極認真。
他記得送香囊的人說，這是她熬了一個月才繡好的。
老陳說了半天，見他沒反應，伸手在他眼前晃了晃：「將軍？」
謝臨淵猛地抬頭，聲音啞得不像自己的：「香囊。」
老陳一愣：「什麼？」
「香囊不見了。」
謝臨淵的聲音像從嗓子裡擠出來一樣，又干又澀。
老陳低頭看了一眼他空蕩蕩的腰側，皺起眉頭：「一個香囊而已——」
話還沒說完，謝臨淵已經轉身走了，他踩著屍體和碎石往回走，走得很快，好像只要走得夠快，那個香囊就會突然出現在他面前。
老陳愣了一瞬，連忙追上去：「將軍？你去哪兒？」
謝臨淵沒有回答，他沿著方才廝殺過的地方一寸一寸地找——雪地被踩得凌亂不堪，血水混著泥土。斷箭、碎甲、屍體，什麼都有。
他跪在雪裡翻找，手指凍得發僵，指甲縫裡全是泥和血。
老陳終於反應過來，一把拽住他：「將軍！別找了！」
謝臨淵甩開他的手：「再找找。」
老陳急得聲音都啞了：「這滿地都是死人！你找什麼？一個香囊而已！」
謝臨淵的動作忽然停住，風雪從他肩頭落下，他低著頭，半張臉藏在陰影里，聲音啞得厲害，「那不是香囊。」
他也說不清那是什麼——
那裡面好像裝著京城的春天，裝著長街上的糖葫蘆，裝著上元夜的燈火，裝著十八歲時說出口便覺得一生都不會變的承諾。
還裝著一個十六歲的姑娘站在城門外，紅著眼眶對他說「你要平安回來」。
他跪在雪地里找了很久，久到天光一點點亮起來，久到活著的人開始收屍，久到老陳終於蹲在他身旁，啞著嗓子說：「將軍，真找不回來了。」
下一瞬，破空聲驟然響起——很輕，輕得像一片雪花落下來。
老陳臉色大變，猛地撲過來。
「將軍——」
冷箭穿過風雪，扎進老陳的後心，箭頭從胸口穿出，帶出一蓬滾燙的血。
老陳整個人猛地一震，低頭看了一眼胸口，忽然笑了。
「媽的……」
「一個香囊……」
「比命還重要……」
話音未落，人已經直直倒了下去。
謝臨淵伸手接住他。
「軍醫！叫軍醫！」他嘶聲喊著，可來不及了。
老陳費力地抬起眼，看向謝臨淵，那雙渾濁的眼睛裡還帶著一點光，他抓住了謝臨淵的手腕，那隻手已經沒有多少力氣了。
「活著……回去……別……」
後面的話終究沒能說完，那隻手從腕上滑落，輕飄飄地垂了下去。
老陳死了，死在他懷裡。
那個年輕校尉死了。
石頭也死了——吃百家飯長大的石頭，最後也沒能回家，風雪埋了他，連名字都沒留下，連一塊墓碑都沒有。
謝臨淵忽然想起那碗粥——副將端來的那碗粥，放在牆垛上，後來被打翻了。敵軍號角響起時，他甚至沒來得及喝上一口。
後來，再也沒人給他端粥了，因為那個笑著說「將軍，趁熱喝」的人，早已經不在了。
他猛地睜開眼。
屋裡一片漆黑，只有書案上一盞快要熄滅的燈，燭芯偶爾炸出一點細小的火花，映得牆上的刀影微微晃動。
他大口喘著氣，額角全是冷汗，後背的裡衣濕透了，貼在身上，像裹了一層冰。心臟跳得極快，快得像要撞出胸腔。
他坐起身，手已經先一步摸向腰間——摸到的是另一隻香囊，深青色，舊了，邊角磨得發白，穗子也鬆了一截。
這是成婚那年沈昭寧親手給他的，裡面有一張平安符。
那時候她將香囊放進他掌心，眉眼溫柔。
「如今你已經回來了，姻緣既成，我只求你往後平安。」
他那時接過香囊，好像只說了一個字：「好。」
謝臨淵低頭看著手裡的香囊，指腹緩緩摩挲過磨損的邊角。
他忽然覺得胸口發悶，像是風雪又一次堵住了胸口，壓得人喘不過氣，壓得他想喊又喊不出來。
他起身，隨手披了外袍，推門走了出去。
月落滿庭，把他的影子拉得很長很長。
他站在廊下，抬頭看著那輪月亮，忽然想——邊關的月亮沒有這麼圓，邊關的月亮總是缺一塊，像是被什麼東西咬掉了一塊，又像是被人剜去了一塊血肉，永遠都長不回來了。
將軍府很安靜，安靜得不像人間。
恍惚間，他竟有些分不清——自己究竟是從邊關回來了，還是從來沒有離開過。