翌日一早，雲棲月便去了主院。
她的臉色比昨日好了些，卻仍舊白得厲害。張嬤嬤本不許她出來，說她剛喝過藥，身子虛，該在屋裡好好養著。
雲棲月只低著頭說了一句：「夫人替我葬了父親，又給我安身之處，我總該親自去謝一謝。」
張嬤嬤看著她那副小心翼翼的模樣，到了嘴邊的話又咽了回去。
主院比客院寬敞許多。院裡種著海棠，昨夜雨停，枝頭還掛著水珠，晨光一照，細細碎碎地亮著。
沈昭寧正坐在窗邊看帳冊。她今日穿了一身淺杏色衣裙，發間簪一支白玉簪，眉眼清和，端端正正坐在那裡，像一幅溫柔的仕女圖。
聽見動靜，她抬起頭。
「怎麼這麼早就過來了？」
雲棲月走進屋，規規矩矩地行了一禮。「月兒來謝夫人。」
沈昭寧放下帳冊：「你身子還沒好，不必拘這些虛禮。」
雲棲月搖了搖頭。「夫人大恩，月兒無以為報。再白吃白住，心裡不安。夫人，月兒會識字，也會織東西。若府上有針線活計，或是抄寫歸整的差事，月兒都能做。」她抬起眼，那雙眼睛還帶著點濕意，「月兒不怕辛苦。」
沈昭寧見她這副模樣，知道她是真心想做事，便溫聲道：「快別這麼說。你剛來府里，先好好養著，不必急著做這些。」
她想了想，轉頭看向玉竹。「昨日張嬤嬤是不是說，書房那邊有些舊書冊還未歸置？」
玉竹點頭：「是。前些日子將軍從軍營帶回來幾箱舊卷宗，還有些邊關輿圖，一直堆在書房偏間。只是將軍的書房，旁人也不敢隨意進去，所以一直沒怎麼動。」
沈昭寧又看向雲棲月：「你若識字，便先去書房偏間整理那些書冊。不必碰軍務文書，只將舊書按類歸置。若有不明白的，就問張嬤嬤。」
雲棲月低聲應下：「多謝夫人。」
沈昭寧笑了笑：「是我該謝你，替我省了麻煩。」
將軍府的書房在東側，離主院有一段距離。
廊下比別處安靜，連守門的小廝都站得筆直。張嬤嬤帶人過來，只說了句「夫人吩咐」，小廝便讓開了。
門被推開時，一股淡淡的墨香與沉冷的木氣撲面而來。
書房很大。四面書架上擺滿兵書、地誌、戰報舊卷。靠窗一張寬大書案，筆墨猶在，鎮紙壓著一卷尚未收起的輿圖。牆邊木架上放著幾柄長刀和一張舊弓，角落裡有沙盤，插著幾支紅黑小旗，像是某場戰事推演後未來得及收拾。
屋裡燃著香，味道很淡。不是尋常富貴人家喜歡的甜香，而是一種冷清的安神香氣，混著藥味。
雲棲月的目光在那隻香爐上停了一瞬。
張嬤嬤領她到偏間。幾箱書冊堆在地上，有些用繩子捆著，有些已經散開，書頁泛黃。「只歸置這些，按類放回架上。」張嬤嬤叮囑兩句便退了出去，留一個小丫鬟在外間候著。
書房重新安靜下來。
雲棲月跪坐在矮凳邊，先將散開的書冊一本本歸攏。
最上面是一本《邊塞紀略》，書頁磨得很舊。她翻開時，一頁夾著薄薄的紙條。她本想把紙條放回去，卻被頁邊的字跡吸住了目光。
那是批註，字跡極鋒利。橫豎撇捺都壓得很深，像寫字的人不習慣用筆，更習慣握刀。
書上寫：「永平十三年，守城三月，糧盡援絕，諸將士仍死守不退。」
旁邊批註：「二十三日斷糧，第三十一日食馬。」
雲棲月指尖頓住。
她又往後翻了一頁。
書上寫：「此戰大捷，斬敵三千，護邊境十年安寧。」
旁邊批註：「死七百二十六人。」
沒有多餘的解釋，只有冷冰冰的數字。可那數字比滿篇誇功的文字更壓得人喘不過氣。
她繼續往下翻，每一頁幾乎都有批註。
有的寫著「此地將士多為青州人」，有的寫著「陣亡者十一人，七人無親無故」。
還有一處，書上說「敵退，邊境安」，旁邊只寫了四個字——「收屍三日。」
雲棲月忽然明白了。昨夜那種冷意，不是天生如此——是太多人死在了他面前。
有一本舊戰報里，夾著半張殘缺的名冊，上面的名字很多，有些被墨線劃掉，有些旁邊寫著「已亡」。她粗略數了數，被劃掉的名字占了大半。
雲棲月將名冊仔細夾回原處，深吸一口氣，開始分類：邊關地誌放一處，戰報舊卷放一處，兵書和批註較多的放一處，輿圖相關另置。
她抽出一張空紙，寫下分類目錄。
寫到最後一箱時，筆尖停了停。不知為何，她在紙角落下一行小字——
「戰報記功，批註記人。」
她抿了抿唇，正要將那一角折起來，門外忽然傳來腳步聲。
很穩，很沉，和昨夜聽見的一樣。
書房門被推開。
謝臨淵走了進來。玄色常服，腰間懸刀，肩上帶著外頭的冷氣。大約是剛從軍營回來，眉目間寒意未散。
小丫鬟嚇得跪下：「將軍。」
雲棲月起身，低眉行禮：「見過將軍。」
謝臨淵的目光在她身上停了一瞬，便移向她身後的書冊。眼神很淡，屋裡的氣息卻冷了下來。
「誰讓你進來的？」
張嬤嬤匆匆進來：「將軍，是夫人吩咐的。雲姑娘想在府里做些活計，只歸置偏間的舊書冊，未碰軍務文書。」
謝臨淵走到書案前，目光掃過那幾摞整理好的書冊。分類細緻，邊關地誌旁放著輿圖，舊戰報按年份分開，兵書另列。
最後，他的目光落在那張紙上，那行字跡清秀的小字映入眼底。
他看了許久，沒有移開。
半晌，他抬眼看向雲棲月。這是他第一次真正看她。一身不合身的淺青衣裙，站在滿屋舊卷和兵書之間，臉色蒼白，眼睛卻很亮。
「你看得懂兵書？」
「看不太懂。」
「那你寫這些？」
雲棲月沒有立刻回答。過了一會兒，才輕聲道：「兵書和戰法，民女都看不懂。但將軍的批註，能看懂一點。」
謝臨淵眸色微沉：「看懂什麼？」
雲棲月抬眼，只一瞬，又垂下去。
「看懂那些仗，不像旁人說得那樣輕鬆。他們都說將軍戰功赫赫，百戰百勝。可這些批註里，寫的都是斷糧、死傷、失守、埋骨。」
「我想，將軍寫下這些的時候，應當覺得——該被銘記的不只有戰功。」
最後一句落下時，屋裡靜得幾乎能聽見香爐里的灰落下。
張嬤嬤臉色微變，她下意識想出聲提醒雲棲月不要再說了。將軍這些年最不愛聽人提邊關舊事，府中上下無人敢問，更無人敢在他面前說什麼「難過」。
可謝臨淵沒有發怒。他只是看著雲棲月。那雙眼睛黑沉沉的，像邊關沒有星的夜。
許久，他開口：「你懂什麼。」聲音很淡。
雲棲月低下頭：「民女不懂。」
她頓了頓，聲音更輕了些：「只是覺得……將軍能活著回來，很不容易。」
這句話很輕，卻像一根極細的針，刺進某個舊傷里。
謝臨淵握著紙張的手指微微收緊，紙頁邊緣被捏出一點摺痕。
那一瞬，他想起邊關第三年。大雪封城，糧草斷了七日，城牆下全是屍體，血凍成黑色。副將半邊身子被箭射透，還在笑著對他說：「將軍，一定要活著回去。」
可後來活著回去的人很少。
京城的人只記得他凱旋，記得赫赫戰功，記得封將。卻沒人問他——活下來的人，為什麼會夜夜驚醒。
【叮——謝臨淵好感度+10，當前好感度：13。】
謝臨淵閉了閉眼，再睜開時，神色已恢復如常。
他將那張紙放回桌上。
「出去。」
雲棲月沒有多說，低眉應下：「是。」
她轉身去收拾散開的書冊，袖口不小心帶落了案邊一本書。書冊砸在地上，沉悶一聲。
小丫鬟臉色都白了。
雲棲月立刻蹲下去撿。她沒有胡亂拍灰，而是用帕子墊著手，將書脊上的灰輕輕拂去，又仔細檢查頁角有沒有折損。動作很輕，像在捧什麼極珍貴的東西。
謝臨淵本已移開的視線又落了回來。
雲棲月將書合好，正要放回去，卻發現兩側書架類別不同，一時不知道該歸到哪裡。
謝臨淵忽然開口：「左邊第三架。《邊防錄》放那裡。」
屋裡眾人都怔了一下。將軍的書房向來不喜旁人碰，今日沒有將人趕出去已是意外，如今竟還親自告訴她書該放哪裡。
雲棲月輕聲應道：「是。」然後將書放回左邊第三架。
謝臨淵坐在書案後，沒有再看她。
可直到雲棲月離開書房時，他手邊那張寫著字的紙，依舊沒有被丟掉。
——
傍晚時分，主院擺了晚膳。
沈昭寧今日心情不錯，親自下廚做了兩道謝臨淵從前愛吃的菜。
謝臨淵在桌邊坐下。沈昭寧抬頭看他，目光落在他腰間。那裡掛著一隻香囊，深青色料子已經舊了，邊角磨得發白，穗子也鬆了一截。
這隻香囊，是她成婚那年親手繡的，裡面只放了一張平安符。
那時候她想，自己已經等到他回來了，姻緣既成，便不必再求姻緣。
她只求她的將軍一生平安。
沈昭寧放下筷子：「這香囊快破了。」
她忽然想起出征那年。
那時候她熬了許多個夜晚，才繡好第一隻香囊。
少年將軍接過去，當著她的面系在腰間，笑著說過一句：「你親手繡的，我會一直帶著。」
後來那隻香囊遺失在邊關。
可如今，這隻香囊竟也舊了。
謝臨淵低頭看了一眼。「嗯。」
沈昭寧笑了笑，帶著期盼：「我替你重新繡一個吧。」
謝臨淵端起茶盞，目光始終沒有落在那隻香囊上。
「不必，交給下人便是。」
沈昭寧臉上的笑意停了一下，她的目光落在那兩道菜上。
從頭到尾，謝臨淵都沒有碰那兩道菜。
不過一瞬，她又重新彎起眉眼，聲音依舊溫柔。
「好。」
那隻舊香囊仍掛在他腰間。
可有些東西，已經回不到從前了。