鎮北將軍府坐落在京城東巷盡頭，府門高闊，朱漆厚重，兩側石獅被雨水沖刷得烏亮，門楣上懸著一塊黑底金字的匾額。
馬車停穩，外頭立刻有人迎上來。
雲棲月腳剛踩上地面，膝蓋便軟了一下——跪得太久，腿早就麻了。方才在車裡坐了一路，那股酸麻勁兒反倒更明顯。她下意識扶住馬車壁，低低吸了一口氣。
沈昭寧回頭看見，忙道：「慢些。」
雲棲月抬起眼，很輕地笑了一下，「多謝夫人。」
迎出來的張嬤嬤原本正要向沈昭寧行禮，目光落到雲棲月身上時，卻不由怔了一下。
好標緻的姑娘。
眉如遠山含黛，唇色淺淡，一張臉乾淨得沒有半分攻擊性，最惹眼的是那雙眼睛，眼尾微微下垂，眸光瀲灩，像盛著一汪碎月。
她膚色極白，白得近乎透明，烏髮如墨，愈發襯得那張小臉瑩潤生輝，站在那裡時安安靜靜的，像枝頭沾著露水的梨花。
張嬤嬤在將軍府待了大半輩子，見過宮裡出來的貴女，也見過王府里的王妃，卻還是忍不住多看了一眼。
沈昭寧道：「這位是雲姑娘，今日在街上遇見的。她父親新喪，孤身一人，被幾個登徒子當街欺辱，我便先帶回府里安置幾日。」
張嬤嬤立刻道：「夫人心善。」
沈昭寧輕輕搖頭，「先帶她去客院，換身乾淨衣裳，再請大夫過來瞧瞧。她在雨里跪了許久，怕是受了寒。」
「是。」
張嬤嬤走到雲棲月面前，聲音放柔了幾分。
「雲姑娘，隨老奴來吧。」
雲棲月乖順地福了福身。
「有勞嬤嬤。」
雨後的將軍府很安靜。
穿過前院，便是長長的抄手遊廊。廊下每隔幾步懸著一盞紗燈，燈影昏黃，映著雨水沖刷過的朱紅廊柱。空氣里還殘留著雨後的潮氣，混著海棠枝葉的青澀味道。
走到花廳外時，迎面來了兩個小丫鬟，一個抱著錦盒，一個提著食盒。腳步輕快，臉上笑意盈盈，透著股天真爛漫的歡喜。
看見沈昭寧，兩人忙停下行禮。
「夫人。」
沈昭寧溫聲問：「這是哪裡送來的？」
抱著錦盒的小丫鬟笑得眉眼彎彎。
「回夫人，是將軍派人從城西買回來的桂花糕，說是夫人前幾日提過一句想吃。」
另一個丫鬟立刻接話。
「還有望春樓新出的點心，將軍特意吩咐人排了半個時辰的隊呢，說夫人上次嘗了一口說好，就記下了。」
沈昭寧耳根微微泛紅，那點紅從耳垂漫到臉頰，染在面上便成了三分羞、七分甜。
「他倒記得這些。」聲音里全是藏不住的歡喜。
張嬤嬤笑道：「夫人的事，將軍自然全都記得。」
兩個小丫鬟也跟著附和。
「上回夫人說院裡的海棠顏色淡了些，第二日將軍便叫人從江南運了花苗回來，連盆帶土，生怕耽擱了花期。」
「滿京城誰不知道，將軍最疼夫人。」
沈昭寧輕聲斥了一句：「越發沒規矩了。」
語氣雖是責備，眉眼間的笑意卻是愈發柔和。
兩個丫鬟笑著退下，走遠了還聽見其中一個說：「將軍對夫人真好，咱們做下人的看著都羨慕。」
張嬤嬤繼續領著她往前走。
「雲姑娘不必拘謹。夫人既帶你回來了，自然不會叫你受委屈。」
雲棲月輕聲道：「夫人大恩，月兒不敢忘。」
張嬤嬤嘆了口氣：「夫人這些年也不容易。」
雲棲月沒有接話，只是腳步稍微慢了一點。她聽出張嬤嬤語氣里那點嘆息不是客套，是真的心疼。
張嬤嬤果然繼續說了下去。
「當年將軍出征，誰知一去便是四年，夫人那時候才十六歲，硬是生生等了四年。」
「京中多少人說閒話，說沈家姑娘怕是要等成老姑娘了。還有人勸夫人另許人家，說邊關刀槍無眼，誰知道回不回得來。」
「可夫人一句怨言都沒有。」
說到這裡，張嬤嬤眼眶微微泛紅，聲音也低了下去。
「逢年過節就往邊關寄東西，寫信託人帶去。可那年頭，邊關亂成那樣，十封信能到一封就不錯了，夫人也不惱，下個月接著寫。」
「好在將軍也是重情重義的人。」張嬤嬤臉上露出幾分感慨，「凱旋迴來後，第一件事便是上沈家提親，半分都沒耽擱。」
雲棲月輕聲問：「夫人和將軍，是年少相識麼？」
張嬤嬤笑了，那笑容里有種過來人的篤定。
「那是自然，將軍年輕時，可是京城裡出了名的少年郎。」
「一襲錦袍，銀鞍白馬，策馬過長街時，望春樓上帕子如雪，香囊似雨，滿京城的閨秀貴女，誰不盼著能得他一眼青睞？」
「可將軍偏偏任憑帕子落滿長街，香囊墜了一地，他也只是淡淡一瞥，便縱馬而去。」
「可將軍只對咱們夫人不同，親手扎過風箏，翻牆送過糖葫蘆。上元節那夜，長街花燈如晝，滿城燈火映得天邊都亮了，可將軍眼裡，卻只裝得下夫人一個人。」
她說起這些時，渾濁的眼睛裡有了光，像是親眼見過那段鮮衣怒馬的舊時光。
「這些年，將軍身邊連個通房都沒有，府里也乾淨，夫人是個有福氣的。」
張嬤嬤的聲音壓得更低，語氣裡帶著一種「你可聽明白了」的認真。
雲棲月輕輕應了一聲。
西山客院不大，卻收拾得很乾淨。窗下種著幾叢修竹，雨水打在竹葉上，沙沙作響，像有人在窗外低聲說話。
張嬤嬤讓人送來熱水和乾淨衣裳，又請了大夫過來。大夫替她診過脈，只說受了寒，開幾服藥養著便好，不是什麼大毛病。
等雲棲月換好衣裳出來時，天色已經暗了。她穿的是府里丫鬟臨時找來的淺青色衣裙，略寬了些，系在腰間仍顯得空蕩。濕發半干，披在肩後，臉上被熱氣熏出一點淺淺的血色，比先前多了幾分活氣。
玉竹端著藥進來，目光在她臉上停了一瞬。
連她都不得不承認——這姑娘生得實在好。不是夫人那種端方清雅的好看，而是另一種，清清冷冷的，像冬天裡第一場雪，安安靜靜落在你眼前，說不上哪裡特別，就是讓人移不開眼。
「雲姑娘，該喝藥了。」
雲棲月雙手接過藥碗，姿態規矩得像練過千百遍。
「多謝玉竹姐姐。」
玉竹被她叫得一愣，隨即笑了笑。
「姑娘不必客氣。夫人吩咐過，讓你好好歇著。你父親的後事，夫人已經派人去辦了，明日便能入土為安。」
雲棲月指尖一顫。
她低下頭，藥氣熏紅了眼眶，聲音輕得幾乎聽不見。
「夫人待我這樣好，我不知道該怎麼報答。」
玉竹見她這樣，也有些心軟。
「夫人心善，不圖這些。」
雲棲月輕輕點頭。
「我知道。」
——
夜色漸漸深了。
雲棲月卻沒有睡意，她嘆了口氣，披衣下床，輕輕推開一條窗縫。
庭院裡鋪著一層淡淡月色。雨後的青石磚泛著銀灰色的光，竹影橫斜，像誰用淡墨隨手抹了幾筆。
長廊盡頭，一道高大的身影獨自走來。
是謝臨淵。
身邊沒有隨從，也沒有提燈。玄色衣袍被夜風吹起一角，腰間懸著長刀，刀鞘在月光下泛著冷光。
步子很穩，不疾不徐，帶著一種不容置疑的篤定。
他路過廊下時，側臉被檐下的燈影照亮了一瞬。
眉骨凌厲，鼻樑高挺，薄唇微抿。
是一張極英俊的臉，骨相里還隱約看出幾分少年時的輪廓——若是笑起來，約莫能窺見幾分當年意氣風發的模樣。
只是太冷了。
不是那種拒人千里的冷，而是像被什麼東西從內里抽空了的冷。那雙眼睛很深，像沉著一潭看不見底的水，月光落進去，也照不出半分暖意。
不像傳聞里那個鮮衣怒馬、縱馬長街的少年郎。
更像一柄久經沙場的刀，被磨去了所有的鋒芒，只剩下淬過火的冷硬。
雲棲月安靜地看著那道身影消失在長廊盡頭。
院外傳來兩個守夜婆子壓低的說話聲，她們大概以為這個點不會有人聽見，聲音雖然壓著，卻字字清晰。
「將軍又去書房了？」
「可不是，這些年都這樣。」
「夫人也由著他？」
「夫人什麼性子你還不知道？將軍高興便好。」
「可這也……」
「噓，少說兩句。主子的事，輪不到咱們議論。」
腳步聲遠了。
雲棲月站在窗邊，指尖搭在窗沿上，沒有動。
夜風從縫隙里鑽進來，帶著雨水和竹葉的味道，涼涼的，吹在她臉上。
她忽然想起張嬤嬤白日裡的那句話。
「將軍最疼夫人，滿京城都知道。」
可沒人說過——將軍夜夜宿在書房。