書房門合上之後，屋裡重新安靜下來。
謝臨淵坐在案後，低頭翻閱軍務文書，燭火燃了大半，燈影在案角輕輕搖晃。書房裡靜得出奇，只有紙頁翻動的聲音偶爾響起。
半晌，他抬手揉了揉眉心，視線漫不經心地掃過書架。
最里側那排舊書里，一本詩集微微凸出書架邊緣——不過半寸，在一排整齊的書脊間卻顯得格外突兀。
他起身走到書架前，抽出那本詩集。一張素箋從書頁間悄然滑落，他抬手接住。
燭火晃了一下。
他站在書架前，展開素箋。
「給十八歲的謝臨淵。」
他的手指頓了一下。
往下看。
「我看見你寫的批註了。
那個十五歲的少年後來有沒有吃飽飯，我不知道。
不過後來的你真的做到了。
成了能夠護住許多人的將軍。」
窗外夜風吹過，燭火搖了幾下又穩住了。
他想起很多年前——軍營角落裡那個少年兵，瘦得像根竹竿，甲冑大了一圈掛在身上。問他為什麼從軍，撓著頭笑：「家裡揭不開鍋了，混口飯吃。」
第二年冬天，那孩子死了。屍體運回城時，懷裡還揣著沒來得及寄出的家書。
謝臨淵閉了閉眼。
「昨夜你說邊關的月亮不好看。
我想了很久。
月亮大概還是好看的。
只是那時候的你太忙了。
忙著守城。
忙著救人。
忙著讓更多人活下來。
所以才顧不上看。」
燭火噼啪輕響一聲。
邊關四年。所有人都說他功勳卓著，說他少年封將，說他戰無不勝。可從來沒有人對他說過一句——你一定很累。
他記得那些屍體，那些名字，老陳，副將，那些死在風雪裡的年輕臉龐。京城的人不記得，他們只記得捷報，記得凱旋，記得封侯拜將。
沒人問過他失去了什麼。沒人問過那四年是怎麼熬過來的。
謝臨淵手指微微收緊，素箋邊緣被捏出一道淺淺的褶皺。
「胡楊林我還沒有見過。
如果以後有機會的話。
我想親眼去看看。
看看你守了四年的邊關。
——雲棲月留。」
最後一行，一筆一畫，像鄭重許下的承諾。
他低頭望著那張素箋，很久沒有動。
恍惚間，他好像又看見很多年前的自己。漫天風雪，邊關城牆，那些再也回不了家的人。也看見那個十八歲的少年站在風雪盡頭，滿身塵土，滿身血，卻依舊倔強地不肯低頭。
【叮——謝臨淵好感度+20，當前好感度：46。】
不知過了多久，他將素箋重新折好，收入懷中。紙箋薄薄的，貼著心口，像一片羽毛輕輕壓在那裡。
他轉身離開書房。
客院裡還亮著燈。
窗紙上映著一道纖細身影。
謝臨淵站在院門外，隔著半開的窗戶，看見雲棲月坐在燈下，低著頭縫什麼東西。燈火落在她側臉上，睫毛映出淺淺的陰影。
她縫得不熟練，針腳歪歪扭扭，又扎到了手——指尖猛地一縮，輕輕吸了口氣。她把手湊到嘴邊吹了吹，又低下頭繼續縫。
謝臨淵看了片刻，正要離開。
窗戶忽然被推開了，雲棲月扶著窗沿探出頭，大約是沒想到院外有人，先是一怔，目光落在他身上時，眼睛一下亮了。
「將軍？」
聲音裡帶著意外，也帶著一點藏不住的歡喜。
謝臨淵腳步停住，抬眸看過去。
月光落在她臉上，將那張本就白皙的小臉映得愈發瑩潤。臉色仍舊有些蒼白，幾縷碎發垂在耳邊，被風吹得輕輕晃動。
「怎麼還沒睡？」
雲棲月眨了眨眼，低頭看了看自己的腳，有些不好意思地笑了。
「腳疼。」
說完又補了一句：「其實已經好多了。」
謝臨淵沒接話，他想起醫館裡她疼得額頭冒汗，卻始終一聲不吭的模樣。
目光落在她身後——她正悄悄把手裡的東西往後藏。
「藏什麼？」
雲棲月耳尖一點點紅了起來，睫毛顫了幾下，聲音輕得像蚊子哼。
「沒什麼。」
謝臨淵看著她，視線緩緩移到桌角。那裡露出一截青色布料，上面隱約繡著一輪尚未完成的月亮。
他沒有追問，雲棲月卻更心虛了，聲音又低了幾分。
「我……我就是閒著沒事做。」
謝臨淵看著她紅透的耳尖，忽然想起方才那封信。
——如果以後有機會，我想親眼去看看。
他垂下眼，聲音不大。
「邊關風沙大，不是姑娘家該去的地方。」
雲棲月怔了一下，隨即意識到了什麼，唇角不自覺地揚了起來
「將軍不是說，胡楊林很好看嗎。」
雲棲月歪了歪頭，聲音輕輕的，帶著一點小心翼翼的期盼。
「好看的風景，應該值得去看一看。」
夜風吹動她鬢角的碎發，燈火輕輕晃了一下。
謝臨淵站在那裡，看著燈下那張蒼白的臉，彎起的眉眼，還有她攥在手裡沒藏好的布料。
他移開目光。
「養好傷再說。」
話說得尋常，可不知為何，竟比平日多了幾分縱容的意味。
雲棲月彎起唇角，乖乖點頭。
「好。」
謝臨淵忽然轉過身，動作快得連他自己都覺得有些突兀。
「夜深了。」
丟下這三個字，他便徑直往外走，走出很遠，腳步才慢慢緩下來。
胸口那封信仍貼著心口，隔著衣料，像有一簇火安安靜靜地燒著，卻讓人無法忽視。
【叮——謝臨淵好感度+6，當前好感度：52。】
他不知道的是，主院裡，沈昭寧也沒有睡。
她坐在燈下，帳冊攤在面前，目光卻落在一處，許久沒有動。
方才在書房看到的那行字一直在眼前晃。
——給十八歲的謝臨淵。
她沒來得及打開那封信，不知道裡面寫了什麼。
可正因為沒有看到，才更加難以釋懷。
她想不明白——雲棲月為什麼會給十八歲的謝臨淵寫信？雲棲月怎麼會知道十八歲的謝臨淵是什麼樣子？
她知道，她記得。
那一年，少年騎著白馬穿過長街，衣擺獵獵作響，滿城春色都壓不住他眉眼間的張揚。上元夜，他牽著她的手穿過擁擠的人群，笑著說：「人這麼多，丟了怎麼辦。」
她以為他會牽一輩子。
沈昭寧輕輕閉了閉眼。
案上的燈快要燃盡了，她沒有起身去剪燭芯。
一個人坐在黑暗中，任由那一點光亮越來越微弱。
直到徹底熄滅。