花廳里很安靜。
沈昭遠坐在主位，指尖輕輕轉著茶盞邊緣。他特意挑了個謝臨淵不在府里的時辰過來——有些話，他必須親自問清楚。
門外很快傳來腳步聲，雲棲月走了進來。一身淺青布衣，烏髮簡單挽起，規規矩矩行了一禮。
「見過沈大人。」
沈昭遠抬起眼，這是他第一次如此近距離看她。眉眼確實生得好，清麗脫俗，像春日枝頭一朵初綻的梨花。安靜，柔和，帶著幾分不經意的柔弱。可偏偏就是這樣一個姑娘，讓昭寧哭成那樣，也讓謝臨淵變成如今這副模樣。
想到這裡，沈昭遠眼底的溫度一點點冷了下去。
「坐吧。」
雲棲月沒有坐，垂著眼：「沈大人有話直說便是。」
沈昭遠看了她一眼，嘴角牽了牽。
「倒是個聰明人。」
他將茶盞放回桌面，發出一聲輕響。
「既然如此，我也不繞彎子。」
他抬眼看向她。
「離開將軍府。」
雲棲月的睫毛輕輕一顫，像沒反應過來。
「月兒不明白，沈大人的意思。」
「不明白？」沈昭遠盯著她，語氣沉下來，「那你聽好了。你住進將軍府不過數月，如今謝臨淵腰間的香囊換了，上元燈會帶著你，連書房都任你出入。你是真不明白，還是裝不明白？」
「書房的事，是夫人吩咐月兒整理舊冊。香囊的事，是月兒感念將軍救命之恩。燈會，是將軍讓長風來傳的話。」
她聲音很輕，卻一字一句說得清楚。
「月兒從未想過旁的……也不敢想。」
她說著，垂在身側的手指輕輕攥了攥袖口，又鬆開。
沈昭遠冷笑一聲。
「不敢想？」
他緩緩站起身，一步一步朝她走來。官場裡養出來的壓迫感像一張網，無聲無息地罩下來。雲棲月沒有退，可垂在袖中的手指一點點攥緊了。
沈昭遠在她面前站定，居高臨下地看著她。他微微偏頭，像在審視一件不太合心意的東西。
「你嘴上說著不敢，做的卻不是這麼回事。」
「昭寧心軟，她看你可憐，把你帶回府。可我不是她。」
他的聲音越來越冷。
「我今日來，是給你留最後一點體面。自己走，否則——」
「一個無依無靠的孤女，在京城消失，並不是什麼難事。」
雲棲月緩緩抬起頭，她的臉色明顯白了幾分。
「沈大人今日來，是夫人的意思嗎？」
「夫人待月兒恩重如山。若這是夫人的意思，月兒會走。」
沈昭遠盯著她，臉色一點一點沉下去。
「好一張嘴。」
他盯著那張臉，冷笑出聲。
「難怪昭寧鬥不過你，也難怪謝臨淵會護著你。」
雲棲月抿了抿唇，臉色又白了些許。
「沈大人誤會了，將軍只是心善。」
「呵，心善？」沈昭遠像是聽見了什麼可笑的話，眸底的怒意終於翻湧起來，「周子宣死了，你知道嗎？」
雲棲月的睫毛猛地一顫。
那一下極輕，卻沒有逃過沈昭遠的眼睛。雲棲月很快垂下眼，睫毛覆下來，像要把那點慌亂徹底遮住。
「人人都說是意外。」他往前逼了一步，目光銳利得像要看到底，「雲姑娘覺得呢？」
沈昭遠死死盯著她，他正要再開口——
門外忽然傳來腳步聲，沉穩有力。
沈昭遠臉色微變。
下一瞬，花廳大門被推開，謝臨淵走了進來。
一身玄色常服，腰間佩刀，肩頭帶著外頭的涼意。他的目光第一時間落到雲棲月身上，從她臉上掠過，落到她攥緊袖口的手指上，確認她安然無恙，眉間那層冷意才散去些許。
然後，他才看向沈昭遠。
「沈兄。來我府上，怎麼不提前說一聲？」
聲音很淡，可那股沉甸甸的壓迫感從進門的那一刻就壓了過來。
沈昭遠冷笑：「怎麼，我來不得？」
「來得。」謝臨淵邁步走進來，靴子踩在青石地面上，「只是沒想到，沈兄會挑我不在的時候來。」
沈昭遠臉色一沉。
「謝臨淵，你什麼意思？」
「沒什麼意思。」謝臨淵在他面前站定，目光平視，「沈兄來找我府上的人，我總不能不過問。」
「你府上的人？」沈昭遠像是聽見了什麼荒唐話，眼底怒意一點點沉下去，「謝臨淵，你別忘了，昭寧才是你明媒正娶的妻子。」
「我知道。」
「你知道？」沈昭遠往前逼了一步，「那你知不知道自己在做什麼？」
謝臨淵沒有退，他看著沈昭遠，沉穩吐出兩字。
「知道。」
那兩個字很輕，卻像釘子一樣落在地上。
沈昭遠愣了愣，隨即連說了兩個「好」字，聲音一下比一下重：「好，好得很。」
他轉身往外走，步子又急又重，靴底砸在地上。走到門口，腳步停住，沒有回頭。
「謝臨淵，昭寧等了你四年。以後她若不等了——你最好也別後悔。」
說完，拂袖離去。門被他摔出一聲悶響，在花廳里迴蕩了好一會兒才散去。
花廳安靜下來。風從半開的窗欞漏進來，簾影晃動，雲棲月鬢邊的碎發也被吹得微微飄動。
謝臨淵轉過身，目光落在她身上。
「嚇到了？」聲音比平時輕了些。
雲棲月搖了搖頭，「月兒該走了。」
謝臨淵眉頭微蹙：「去哪兒？」
「離開京城。」她的聲音很輕，「沈大人說得對，月兒不該再留在將軍府了。夫人對月兒有恩，月兒不能對不起她。」
「所以你就要走？」
謝臨淵往前走了一步。兩個人之間的距離驟然拉近，近到她能聞見他身上的松木冷香。雲棲月抬起頭，撞進他的目光里——那雙眼睛沉沉地看著她，像壓著什麼快要壓不住的東西。
「你答應過我的事，忘了？」
雲棲月的睫毛一顫：「什麼？」
「邊關。不是一直想去看胡楊林嗎？」
她怔住了，眼底終於有了波瀾：「可將軍……」
「我只問你。」他截住她的話，「還想不想去。」
雲棲月看著他，看了很久，然後輕輕點頭：「想，很想。」
謝臨淵的目光落在她臉上，喉結微微滾動。他像是想抬手，可手指動了動，最終還是垂在身側。
什麼都沒做，只是看著她。
許久之後，才低聲開口。
「那就別走。」
謝臨淵移開目光，看向窗外，聲音很低，像是在說給她聽，又像是在說給自己聽。
「邊關那邊遞了消息，最近可能會有急詔。」
「胡楊林快黃了。」
他頓了頓，重新看向她。
「你若還想看……我帶你去。」
雲棲月抿了抿唇，想把那點雀躍壓回去。
「好。」說完，她又抬起頭看他，眼睛彎彎的，像盛著一汪碎月。
「月兒想去。」
頓了頓，又小聲補了一句。
「……和將軍一起去。」
謝臨淵聽她說完，喉結微微滾動了一下，最後只是別開目光，低低「嗯」了一聲。