上元夜之後，沈昭遠心裡一直壓著一樁事。
那日茶樓之上遠遠瞥見的畫面，始終在他腦海里揮之不去。謝臨淵的背影，他絕不會認錯。至於那個站在他身側的姑娘，他後來也查清了身份——雲棲月，月前被沈昭寧從街上救回來的孤女，賣身葬父，無親無故。
身世聽著可憐。
可沈昭遠在官場浸淫多年，見過太多借著可憐做皮囊的人，也見過太多人畜無害的面孔底下藏著的算計。他沒有輕易下定論，而是命人繼續往下查——她的來歷、過往、入府之後的一舉一動，一樣一樣送到了他的案頭。
結果卻出奇地乾淨。
可越是如此，沈昭遠心裡那點疑慮反倒越壓不下去。於是他順手查了另一件事——周子宣，那個當街糾纏過雲棲月的紈絝。
然後他發現，周子宣已經死了。
沈昭遠調來京兆尹存檔的案卷，在書房裡就著燭火翻了三遍。卷宗上寫得清楚：周子宣，醉酒失足，墜入護城河溺亡。事發深夜，無目擊之人。仵作驗屍，身上無明顯外傷。白紙黑字，以意外結案，沒有破綻。
那幾行字映在眼底，沈昭遠遲遲沒有合上卷宗。
周子宣死的那天，距離謝臨淵當街護她的那日，剛好過去七日。
太巧了，巧得讓人後背發涼。
書房裡靜得落針可聞，燭火在他臉上投下明滅不定的光影，眉眼半隱在暗處，看不出情緒。
次日，沈昭遠約沈昭寧在茶樓見面。
他挑了個臨窗的位置，點了一壺她從前愛喝的桂花飲。沈昭寧來的時候，臉上還帶著一貫溫柔的笑，看上去和從前沒什麼不同。
可沈昭遠一眼就看出了她眼底的疲憊——那雙眼睛底下有青黑的痕跡，脂粉都遮不住。
「哥，怎麼突然約我出來？」沈昭寧坐下，端起茶盞抿了一口。
沈昭遠沒有繞彎子。
「你府上那個孤女，打算留到什麼時候？」
沈昭寧的手頓了一下，抬起眼：「哥，你在說什麼？」
「我說，雲棲月不能繼續留在將軍府了。」沈昭遠放下茶盞，直直盯著她，「她必須走。」
沈昭寧放下茶盞，臉上的笑意一點一點褪去。
「為什麼？」
「你先別問我為什麼。」沈昭遠的聲音沉下來，「你告訴我！謝臨淵對她，是不是不一樣？」
沈昭寧指尖輕輕摩挲著杯壁，半晌沒有開口。
可這樣的沉默，本身就是答案。
沈昭遠深吸一口氣，聲音壓得更低，每一個字都砸得人喘不過氣。
「周子宣死了，就是那個當街欺負她的紈絝。」他一字一頓，「死了。溺亡。京兆尹判的意外。」
茶盞在沈昭寧手裡輕輕一晃，茶水濺出來，落在她指尖上。
「你什麼意思？」
「我什麼意思？」沈昭遠冷笑了一聲，「昭寧，你是真不知道，還是不想知道？謝臨淵是什麼人？邊關四年，他手裡沾了多少血，想讓一個人死得神不知鬼不覺，有多難？」
「不是他。」沈昭寧的聲音已經開始發抖了。
「是不是他，我沒有證據。」沈昭遠盯著她，目光像一把刀，「可你敢說，你心裡沒有半分懷疑？」
沈昭寧張了張嘴，想說什麼，卻一個字都說不出來。
沈昭遠沒有給她喘息的機會。
「上元夜，我親眼看見的。」他的聲音忽然拔高了，像是忍了太久終於忍不住了，「謝臨淵把她護在懷裡，帶她躲進長廊，陪她看燈。昭寧，你告訴我，這些年，他這樣對過你嗎？」
沈昭寧的眼眶一下子紅了。
「哥，你想多了。」她的聲音在抖，可她還在笑，那種笑比哭還難看，「臨淵只是心軟。月兒無依無靠，又是我帶回府的人，他照顧她幾分也正常。」
「正常？」
沈昭遠猛地站了起來，椅子往後一倒，「哐當」一聲砸在地上。
茶樓里其他客人紛紛側目，他渾然不覺。
「你告訴我，什麼叫正常？正常到把你送的香囊摘下來，換上她親手繡的？正常到上元夜帶著她去賞燈，把你一個人扔在人群里？」
每一個字都像一記耳光，狠狠甩在沈昭寧臉上。
「他沒有……」她還在掙扎，聲音卻已經尖了，像是被人掐住了喉嚨。
「沒有？」沈昭遠彎下腰，雙手撐在桌上，離她很近，近到她能看見他眼底的血絲。他一字一頓，幾乎是從牙縫裡擠出來的：「沈昭寧，你到底還要騙自己到什麼時候！」
最後一句幾乎是吼出來的。
沈昭寧渾身一震，像被什麼東西迎面擊中了。眼淚一下子涌了出來，她抬手去擦，手指在臉上胡亂地抹，抹得妝容都花了，眼淚混著脂粉，在她臉上淌出幾道淺色的痕跡，狼狽極了。
沈昭遠看著她這副模樣，胸口像被人攥住了一樣疼。他緩緩蹲下身，與她平視，聲音終於軟了下來，卻帶著說不出的疲憊：「昭寧，你是不是到現在還覺得，只要你再等等，謝臨淵就會變回從前那個臨淵哥哥？」
沈昭寧怔怔地看著他，像是被人狠狠戳中了最痛的地方。
「可他早就不是了。」沈昭遠的聲音啞了下來，「那個為了給你買一盞鯉魚燈，騎著馬穿半個京城的人，不在了。那個把你放在心尖上的少年，不在了。你等了四年，嫁給他又兩年，整整六年。」
他盯著她的眼睛。
「昭寧，他已經不愛你了！」
最後一句落下來的時候，沈昭寧終於撐不住了。
她猛地偏過頭，用手背死死捂住自己的嘴，可那聲哽咽還是從指縫間漏了出來——壓抑的、破碎的。她整個人都在發抖，肩膀控制不住地顫著，像是這些年強撐出來的體面，終於在這一刻徹底崩塌。
「哥……」她的聲音碎成了一片一片，「別說了……求你別說了……」
沈昭遠的眼眶也紅了。他伸出手，想握住她的手，可她縮了一下，把他推開了，不想讓他看見自己這副模樣。
她把臉埋進掌心，肩膀劇烈地顫著，喉嚨里發出斷斷續續的哭聲。
良久，沈昭寧的哭聲終於小了。她慢慢放下手，臉上的妝已經全花了，眼睛腫得厲害，睫毛上還掛著沒幹的淚珠。
她低著頭，聲音輕得像要散在風裡。
「可我還能怎麼辦呢……」
她的聲音頓了一下，像是想起了什麼很久以前的事，眼底閃過一絲連她自己都說不清的光。
「十四歲那年……我就喜歡他了。喜歡了這麼多年，除了繼續喜歡下去，我還能怎麼辦呢？」
沈昭遠張了張嘴，想說些什麼，可看著她那雙空洞的眼睛，所有的話都堵在了喉嚨里。他說不出口「別再等了」，因為他知道，就算他說了，她也做不到。
「我該回去了。」沈昭寧站起身，她的聲音恢復了平靜，可那平靜底下，是更深的潰敗。
她沒有等沈昭遠回答，提起裙擺，轉身往門外走。走到門口時，她的腳步頓了一下，沒有回頭。
「哥，謝謝你。」
說完，她推門出去了。
門在身後合上，腳步聲漸漸遠了。
沈昭遠一個人坐在空蕩蕩的雅間裡。他端起那杯涼透的桂花飲，喝了一口，滿嘴苦澀，從舌尖一路苦到喉嚨底。
他想起妹妹十六歲時的模樣。那一年，謝臨淵出征，她站在城門外送他，笑得那樣好看。她等了一年又一年，等到京城的姑娘都嫁了人，等到旁人開始說閒話，她還在等。
等了四年，等來一紙婚書。
可那張婚書，如今還剩幾分分量？