雲棲月十八歲那年，父親病逝。
說是病逝，其實是熬盡的。母親走得早，父親拖著病體把她拉扯大，教她讀書識字，教她打算盤記帳。彌留之際，父親攥著她的手，什麼話都說不出來，只是一遍一遍地看她。
雲棲月沒有哭，她跪在父親床前，安安靜靜地磕了三個頭，然後起身，洗了臉，換了乾淨的衣裳，拿了一根草標，走進了雨里。
望春樓外的長街，她跪了整整一個時辰。
雨水順著額發往下淌，浸透了她單薄的孝服，涼意從膝蓋一路蔓延到心底。路人來來往往，有人駐足，有人議論，也有人用打量貨物一樣的眼神看她。
雲棲月低著頭，盯著地上被雨水砸出的水花，一瞬不瞬。她知道自己長得好，可此時此刻，她寧願自己不要這張臉。
可她別無選擇。父親的棺木還停在義莊，賒不了太久。她咬緊牙關，把脊背挺得筆直。
就在這時，長街盡頭傳來馬蹄聲。很急，很烈，踏碎了一街的雨幕。馬蹄聲越來越近，近到她能感覺到地面在微微震動，然後一聲清亮的勒馬，馬蹄在她面前停住了。雨水順著馬腿往下淌，濺起細密的水花。有人在看她。雲棲月能感覺到那道視線，灼熱的，毫不遮掩的，甚至帶著一點好奇。
「姐姐。」
少年人的聲音，清朗、張揚，尾音微微上揚。
雲棲月怔了一下，抬起頭。
雨幕里，一匹漆黑的駿馬橫在她面前，馬背上的少年一身紅衣，腰間懸著長劍，衣袍被雨水打濕，貼在身上，勾勒出少年人單薄卻挺拔的輪廓。他的眉眼生得極好，劍眉斜飛入鬢，眼睛很亮，像是盛了一整條星河。
十六歲的謝臨淵，是京城最張揚、最無法無天的少年郎。
他翻身下馬，動作乾脆利落，靴子踩進水坑裡，濺起的泥水沾上他朱紅的衣擺，他渾然不覺，蹲到她面前，撐著膝蓋看她。
「賣身葬父啊？」
少年看了她好半天，目光從她濕透的額發移到她蒼白的臉頰，又移到她面前那根被雨水打得東倒西歪的草標上。
「賣多少錢？」
雲棲月沉默了一瞬，報了一個數。不多不少，剛好夠葬父。
「行。」少年乾脆利落地應了，伸手把她面前的草標拔了，隨手往腰間一別，笑得眼睛彎起來，像是做了什麼了不起的大事，「本公子買了。」
他解下外袍，直接披到她肩上，動作自然而隨意。少年的外袍還帶著他的體溫，乾燥而溫熱，隔開了冰冷的雨水。
雲棲月僵住了，抬起頭不可置信地看著他。
少年已經站起身，牽著馬韁，回頭看她，雨水順著他下頜的線條往下淌，他不耐煩地抹了一把，然後朝她伸出手。
「愣著幹什麼？帶我去看看你父親。」
101看書 讀小說就上 101 看書網，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超順暢 全手打無錯站
雲棲月看著他伸出的那隻手。少年的掌心有薄薄的繭，是指腹握劍磨出來的。雨水落在他手背上，沿著指骨往下滑。
她沒有去握那隻手，撐著地自己站了起來。跪得太久，雙腿發麻，她踉蹌了一下，少年眼疾手快地扶住她的肩膀，又很快鬆開，像怕冒犯她似的。
「走。」他說。沒有多問一句，沒有打量，沒有那種讓人渾身發冷的、被估價的視線。他就那樣走在雨里，牽著馬，衣擺拖在泥水裡，步態散漫卻理所當然。
雲棲月裹著他的外袍，跟在他身後，隔了兩步的距離。她的眼眶忽然有點酸。父親走後，她一直忍著沒哭。但此刻，被一件還帶著體溫的外袍包裹著，被一個陌生少年不輕不重的一句「走」牽著，她忽然覺得那些硬撐了一整天的東西，差一點就要塌了。
她把那點酸意生生咽了回去，低下頭，加快了腳步。
父親入土為安的那天，天氣忽然放晴了。雲棲月跪在新墳前，磕了最後一個頭。少年站在不遠處，背靠著一棵歪脖子樹，百無聊賴地拋著一枚銅錢。他換了乾淨的衣裳，還是紅色的，他似乎偏愛紅色。
雲棲月站起身，朝他走過去，在他面前站定，認認真真地鞠了一躬：「多謝公子。」
少年接住銅錢，揣進懷裡，擺了擺手：「別客氣。」
「等我有錢了一定還你。」
少年看了她一眼，忽然笑了：「還什麼還？本公子是那種小氣的人？」他歪著頭看她，眉梢眼角都是少年人藏不住的意氣。
雲棲月張了張嘴，想說點什麼，又不知道該說什麼。她其實不太擅長和這種類型的人打交道。明明幫了人，卻像是做了一件不值一提的小事；明明花了錢，卻從沒覺得這份錢買來了什麼。
「走吧，跟我回府。」少年翻身上馬，朝她伸出手。這一次，雲棲月沒有猶豫太久。她握住了他的手，少年的手掌乾燥溫熱，掌心的繭子硌著她的手指，他輕輕一拽，把她拽上了馬背。
「抓緊了。」他說。雲棲月僵在馬背上，不知道應該抓哪裡。少年側頭看了她一眼，唇角微揚，把她的手拉到自己腰間，「抱緊。」
雲棲月的耳根一下子就紅了。馬跑起來的時候，她整個人都在往後仰，本能地收緊了手臂，臉埋進了少年的後背。少年的脊背很瘦，卻很結實，衣料下是薄薄的肌肉線條，溫度透過衣料傳過來，帶著少年人特有的、蓬勃的熱氣。風灌進耳朵里，馬蹄聲清脆。
雲棲月閉著眼睛，聽著風聲、馬蹄聲，還有少年胸腔里傳來的沉穩有力的心跳。她忽然覺得，這個春天好像沒有她想像的那麼冷了。
住進謝府之後，雲棲月才知道「謝家」意味著什麼。謝家，京城第一世家，三代宰輔，滿門朱紫。謝老太爺是當朝太傅，謝家大公子謝臨川已是翰林學士，謝家上下沒有一個是等閒之輩。
而那個在雨里蹲下來叫她「姐姐」的少年，是謝家最不成器的小公子——不讀書，不習政，成天舞刀弄槍，把夫子的鬍子氣得翹起來，把謝老太爺氣得摔了好幾次茶杯。
「二公子又翻牆跑了。」
「二公子在街上和人打起來了。」
「二公子把太僕寺卿家的小公子揍了。」
雲棲月住進謝府不過半個月，就聽丫鬟們報了不下十次這樣的消息。
她不敢多說話，知道自己是什麼身份。一個被買回來的孤女，謝家能給她一個容身之處，已經是天大的恩情。她安安分分地待在後院，幫著做些針線活計，很少出門，更少和府里的人打交道。
見了謝臨淵，她便規規矩矩行禮：「謝公子。」
少年回過頭，看見是她，眼睛一亮：「姐姐！」
「謝公子今日回來得早。」
「別提了。」少年一撩衣擺在她旁邊的石凳上坐下，隨手拿起桌上的茶壺給自己倒了杯水，咕咚咕咚灌下去，喉結上下滾動，「老頭子今天盯得緊，我翻了好幾道牆才跑出去。」
雲棲月張了張嘴，想說什麼「翻牆危險」「老太爺會生氣」之類的話，又咽了回去，她覺得自己沒資格說這些。
少年喝完水，把杯子一放，轉頭看她，忽然湊近了一些：「姐姐你怎麼又瘦了？」
雲棲月下意識地往後仰了仰：「沒有。」
「有。」少年皺了皺眉，「你都不好好吃飯的嗎？等著，我去廚房給你拿點——」
「不用了，謝公子。」雲棲月低著頭，聲音恭恭敬敬，「公子的好意，奴婢心領了。奴婢不缺什麼，公子不必為奴婢費心。」
空氣安靜了一瞬。少年沒說話。雲棲月悄悄抬眼，發現少年正看著她，表情說不上是生氣還是委屈，眼睛裡的光亮沉了沉，像被什麼東西壓了一下。
「奴婢？」他重複了一遍這個詞，語氣聽起來不太高興。
雲棲月又低下頭：「是。」
少年沉默了片刻，忽然走過來，在她面前蹲下，平視著她。他的眼睛很亮，近在咫尺的距離，雲棲月甚至能看清他瞳孔里自己的倒影。
「姐姐，」他的聲音忽然放輕了，不再像平日裡那麼張揚，「你在我面前，不用自稱奴婢。你也不是什麼買回來的，你就是你。你住在這裡，就是這裡的人。」
雲棲月的鼻子忽然有點酸。她張了張嘴，想說「這不合規矩」，想說「奴婢不敢當」，想說「公子抬舉了」，可所有的話都堵在喉嚨里，一個字也說不出來。
少年看著她泛紅的眼眶，忽然慌了手腳，翻遍了袖袋沒找到帕子，最後乾脆用自己的袖子去擦她的眼角：「不是，你別哭啊。我是不是說錯什麼了？姐姐你別哭，我以後不說了，你愛叫什麼叫什麼，謝公子也行，叫什麼都行啊。」
雲棲月被他慌慌張張的樣子弄得有點想笑，眼淚還沒來得及掉下來，嘴角先彎了一下。
那是謝臨淵第一次看見她笑。不是禮節性的微笑，不是苦中作樂的笑，而是眼睛彎起來、睫毛微微顫動、嘴角有一點點上揚的、真真正正的笑。
少年怔住了，手還舉在她的臉側，袖子貼著她的眼角，整個人像被施了定身術一樣一動不動。然後他的耳朵忽然紅了，很紅，紅得像是被人狠狠掐了一把。
少年猛地收回手，站起身，撓了撓頭髮，聲音有點不太自然：「那個……我先走了。」說完真的走了，幾乎是落荒而逃。
雲棲月坐在原地，看著他消失的方向，愣了好半天，然後沒忍住，又笑了一下。
後來雲棲月發現，謝臨淵這個人，根本不是一個說「趕」就能趕走的。他來找她的頻率越來越高，起初還是偶爾在後院遇見了會停下來和她說幾句話，後來變成了每天下了學就來她的院子報到，再後來變成了一天好幾趟。
清晨，她還沒起，窗外就響起「篤篤篤」的敲窗聲。「姐姐，起床了。」雲棲月推開窗，睡眼惺忪地看見少年站在窗外，手裡舉著剛從廚房順來的熱包子，笑得比晨光還招搖。
「你瘋了？天還沒亮。」
「早起的鳥兒有蟲吃。」少年把包子塞進她手裡。
「我又不是鳥。」
「你是姐姐。」
「你回去吧。」
「我走了。」少年乾脆利落地轉身，走了三步又回頭，「姐姐我今天要去校場練劍，你來看嗎？」
「不去。」
「那我練完了來找你。」
「你不用來找我。」
「好，那說好了，練完了來找你。」
話還沒說完，少年已經跑遠了，衣角在晨風裡揚起，像一簇明亮的火。
雲棲月捧著還熱乎的包子，站在窗前，看著他消失的方向，發了很久的呆。
中午，她正在院子裡繡帕子，忽然一道黑影從牆頭翻進來，穩穩落地，激起一地的塵土。雲棲月嚇得針都扎歪了，疼得她「嘶」了一聲。
少年站起身，拍了拍衣袍上的灰，抬頭看見她，笑得格外燦爛：「姐姐！」
雲棲月看著那道高高的院牆，又看看他，氣得嘴唇都在抖：「謝臨淵！你是屬猴的嗎？有門不走你翻牆？」
「走門太慢了，要繞一大圈。翻牆多快，咻一下就過來了。」
「你咻一下我的魂也咻飛了。」
少年愣了一下，然後笑得前仰後合，差點從石桌上摔下來：「姐姐你說話真好玩。」
「我沒在跟你開玩笑。你要是摔了怎麼辦？」
「我怎麼可能摔？我翻牆從來沒摔過。」
「萬一呢？」
「沒有萬一。」
「謝臨淵！」
「好好好，我以後翻牆小心一點。」
「不是讓你小心一點，是讓你不要翻牆！」
少年托著下巴看她，笑得眉眼彎彎：「姐姐這麼擔心我啊？」
雲棲月的臉一下子就紅了。她把帕子一扔，端起針線筐就走。
少年追上來，跟在她身後，語氣歡快得像只小雀：「姐姐你去哪兒？」
「回屋。」
「那我跟你一起回屋。」
「你回你自己的屋。」
「我的屋太遠了。」
「你翻牆過來的，還嫌遠？」
「翻過來的時候不覺得遠，回去就覺得遠了。」
「謝臨淵，你煩不煩？」
少年愣了一下，然後笑得更歡了，笑得眼睛都眯成了月牙：「姐姐說我煩了！」
「我說了你還笑？」
「因為姐姐終於不怕我了啊。」少年的聲音忽然輕了下來，帶著一點連他自己都沒察覺的認真，「以前你總是謝公子、謝公子的叫。現在好了，姐姐都會嫌煩我了，我高興。」
雲棲月站住了，回過頭，看著這個比自己小兩歲的少年。暮春的陽光落在他身上，把他的眉眼映得格外明亮。他站在那裡，腰間的佩劍在日光下泛著清冷的光，可他整個人卻像一團暖融融的火，讓人忍不住想靠近。
雲棲月低下頭，發現自己的心跳有點快。她不太喜歡這個發現。
「謝臨淵。」她說。
「嗯？」
「你以後……能不能不要叫我姐姐？」
「為什麼？」
「你又不是我弟弟。」
「那你讓我叫什麼？」
「叫名字就行。」
「那多生分。」少年想了想，「那我叫你月兒姐姐？」
「那也不行。」
「月兒？」
雲棲月的耳朵紅透了：「你愛叫什麼叫什麼吧。」說完轉身就走，步子快得像在逃跑。
身後傳來少年清朗的笑聲，還有那句讓她心怦怦直跳的——「月兒姐姐，等等我啊！」
那年冬天，下了第一場雪。
謝臨淵翻牆進她院子，肩頭全是雪，懷裡還抱著一串糖葫蘆。少年撐著窗台，沖她笑：「姐姐，下雪了，我帶你出去玩。」
雲棲月氣得不行：「你瘋了嗎？這麼晚了！」
少年眨眨眼，「那我明天再來。」說完真翻牆跑了，留下雲棲月一個人在窗邊氣得臉紅。
第二天，他果然來了。天還沒亮透，窗外就傳來窸窸窣窣的聲音。雲棲月推開窗，少年正蹲在窗台下，發間落滿了雪，鼻尖凍得通紅，懷裡護著那串糖葫蘆，用袖子裹了好幾層，生怕凍硬了。見她開窗，他仰起臉，笑得燦爛：「姐姐，糖葫蘆還是好的，沒凍壞。」
雲棲月看著他凍紅的鼻尖，看著他懷裡那串被呵護得妥妥帖帖的糖葫蘆，忽然覺得鼻子一酸。她伸出手，把他發間的雪花輕輕拂去。少年愣住了，仰著臉一動不動，眼睛亮得像落進了星星。
「進來。」她說。
「真的？」
「再不進來糖葫蘆就真凍壞了。」
少年「哎」了一聲，手忙腳亂地翻窗進去，靴子踩在地板上留下一串濕腳印。雲棲月把糖葫蘆接過來，咬了一口，酸甜的滋味在舌尖化開。她抬起頭，發現少年正托著下巴看她，唇角壓都壓不住。
「姐姐，」他說，「你吃東西的樣子真好看。」
雲棲月差點被糖葫蘆噎住，耳根紅了個透，低著頭假裝沒聽見。少年也不惱，就在她旁邊坐下來，托著腮看她吃，安安靜靜的，難得沒有聒噪。
窗外雪落無聲，屋內炭火噼啪，那串糖葫蘆吃到最後一顆的時候，雲棲月偷偷看了他一眼，發現少年不知道什麼時候已經靠在她肩上睡著了，睫毛上還沾著一片沒來得及化掉的雪花。
她沒動，就那樣坐著，讓他在自己肩上安安靜靜地睡了一覺。
等過完年，謝臨淵已經十七歲了。他長高了許多，肩膀寬了，下頜線也更分明了，可在雲棲月面前，依舊是那副黏人的模樣。天天來找她，騎馬找她，練劍找她，下學找她，連挨了夫子罵都來找她。「姐姐姐姐」叫個不停，像條甩不掉的小尾巴。
雲棲月已經會朝他發脾氣了。有一次謝臨淵和人打架，手背擦傷一大片，還嬉皮笑臉地來找她。雲棲月給他上藥，越上越氣，最後直接把藥瓶往桌上一放：「疼死你算了！」
少年愣了一下，然後忽然笑了，笑得肩膀都在抖。
雲棲月更氣了：「你笑什麼？」
少年眼睛亮得驚人，語氣裡帶著藏不住的歡喜：「因為姐姐終於會管我了啊。現在好了，姐姐會擔心我，會罵我，會凶我了。」
雲棲月耳朵一下紅透，藥也不上了，轉身就走。謝臨淵追在後面，一路喊：「姐姐——月兒姐姐——我錯了——姐姐別不理我啊——」滿院丫鬟都在笑。
後來有一天，雲棲月從翠兒嘴裡聽說了一件事。翠兒神秘兮兮地湊過來：「姑娘，我跟你說個事，你可別說出去。上回大公子問二公子，說『你是不是喜歡雲姑娘』，二公子耳朵紅得跟煮熟的蝦似的，說什麼『你別亂說，人家清清白白的姑娘，傳出去像什麼話』。
大公子又說『那你天天往人家院裡跑，就不怕傳出去？』二公子說『那不一樣，我去找姐姐是光明正大的，我又沒做什麼見不得人的事。但要是讓別人知道我喜歡她，那些人就會嚼舌根，說她是靠臉上位的，說她攀附權貴，姐姐最討厭別人這麼說她了。』
大公子又問『那你就打算一直這麼耗著？』二公子說『不是耗著。我是等她。等她哪天不那麼怕了，不那么小心翼翼了，等她覺得在我身邊是安全的了，我再告訴她。』」
雲棲月聽完，低著頭，帕子已經被她絞得皺成一團。眼眶裡有熱意湧上來，她拼命忍著，沒讓眼淚掉下來。原來你都知道。你知道我怕什麼，你知道我小心翼翼不是因為生分而是因為害怕，你知道那些嚼舌根的話我聽了會難過。你什麼都知道，可你什麼都沒說，你只是等。等我不怕了，等我覺得安全了，等我……
雲棲月把帕子展開，撫平皺褶，疊好，放進袖袋裡。她站起身，推開門，往謝臨淵的院子走去。
謝臨淵正坐在台階上擦劍。夕陽把他的側臉鍍上一層暖金色的光，少年的輪廓在暮色里顯得格外分明，已經隱隱有了日後那個少年將軍的影子。可當他抬起頭，看見雲棲月走進院門的那一刻，所有的鋒利都消失了，取而代之的是那種她熟悉的、毫無保留的笑。
「姐姐！你怎麼來了？」
雲棲月走到他面前，站定，看著他的眼睛。那雙總是盛滿了光的眼睛，此刻正映著夕陽和她的倒影。「謝臨淵，」她說，「你是不是喜歡我？」
少年的表情從笑變成呆，從呆變成紅，從紅變成熟透。他張了張嘴，又閉上，又張開，像一個不會說話的啞巴，耳朵紅得像是要滴血。「我……姐姐……你怎麼……誰跟你說的……」他的聲音啞得不像話，手忙腳亂地站起來，劍都差點掉了。
雲棲月看著他這副手忙腳亂的樣子，忽然笑了。不是以前那種含蓄的、微微彎一下嘴角的笑，而是真正的、開懷的、眼睛彎成月牙的笑。
「你真是個大笨蛋。」她說。
少年愣住了。不是因為她說他笨，而是因為她哭了。眼淚順著她的臉頰往下淌，一滴接一滴，可她明明在笑。
她站在夕陽里，笑著流淚，看著他，聲音輕輕的，軟軟的，像是等了很久很久才終於等到這一刻的勇氣。
「我也是。」
謝臨淵的大腦一片空白。他看著她的眼淚，看著她笑著的眼睛，看著她微微顫抖的嘴唇，覺得自己的心跳快得像擂鼓，胸腔里有什麼東西在膨脹，在燃燒，在叫囂著要衝出來。他伸手，笨拙地、小心翼翼地，用指腹擦去她臉上的淚。
「姐姐，」他的聲音也在抖，「你別哭了，你一哭我就不知道該怎麼辦了。」
雲棲月握住他擦淚的手，貼在自己臉頰上，閉上眼，輕輕蹭了蹭。
「那你就別讓我哭。」她說。
少年的呼吸急促了一瞬，忽然上前一步，把她拉進懷裡，抱得很緊很緊，緊到雲棲月能感覺到他的心跳——砰砰砰砰砰，快得像擂鼓，又像暴雨砸在屋檐上，是少年人最原始、最赤誠、最洶湧的情意。
他的下巴抵在她頭頂，聲音悶悶的，帶著鼻音：「姐姐，我忍了好久了。」
雲棲月把臉埋在他胸口，聽到他的話，抿著唇笑了：「那你繼續忍。」
「忍不了了。」
「那怎麼辦？」
少年低下頭，額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著她的鼻尖，呼吸交纏，燙得嚇人。「姐姐，」他的聲音又輕又啞，像怕驚動了什麼似的，「我想親你。」
雲棲月閉上了眼睛。她的睫毛還在微微顫抖，臉上還掛著淚痕，可她微微仰起臉，像是在說好。
少年的吻落下來的時候，帶著晚霞的溫度。很輕，很燙，像一個等了太久太久的人，終於拿到了他心心念念的糖。
謝臨淵要娶雲棲月這件事，在謝家掀起了軒然大波。謝老太爺氣得摔了茶杯，謝臨川揉著太陽穴嘆氣，族中長輩輪番來勸，說來說去無非是那一套。門不當戶不對，謝家二公子怎麼能娶一個賣身葬父的孤女。
謝臨淵跪在謝老太爺書房門口，整整跪了一天一夜。
「爺爺，她在我最難的時候陪著我，我為什麼不能在她最難的時候陪著她？」
「你哪有什麼難的時候？」謝老太爺冷笑，「你生在謝家，錦繡堆里長大的，你有什麼難的？」
謝臨淵抬起頭，看著他的祖父，目光平靜而堅定：「爺爺，您不知道，遇到她之前，我心裡是空的。我什麼都有，可我就是覺得空。我也不知道空的是什麼。我翻牆，打架，逃學，幹什麼都提不起勁。直到那天，我在長街上看見她——她跪在雨里，渾身濕透了，背脊挺得筆直，明明怕得要死，眼睛裡的光卻沒滅。爺爺，您知道那種感覺嗎？就是忽然發現，你心裡空了十六年的那個位置，原來是在等一個人。」
書房裡沉默了很久。謝老太爺看著跪在地上的孫子，看著他那雙從未有過的、認真的眼睛，忽然想起了很多年前，自己年輕時的模樣。
「她是個好姑娘嗎？」
「是。」謝臨淵的聲音堅定得沒有一絲猶豫，「她是最好的。」
謝老太爺嘆了口氣：「起來吧。跪了一天一夜，你腿不要了？我還沒答應呢，你先給我好好活著，不然娶誰去？」
謝臨淵愣了一下，然後笑了，笑得眼淚都出來了。
成婚那天，紅妝十里，滿城燈火。
謝臨淵騎在高頭大馬上，少年一身喜服，眉眼間全是藏不住的笑意。拜堂時，他一直盯著蓋頭底下的人，盯得喜婆都看不下去：「新郎官，您倒是看路啊。」滿堂鬨笑，謝臨淵也笑，半點不覺得丟臉。
送入洞房的時候，謝臨川拉住弟弟，低聲說了句什麼。謝臨淵耳朵又紅了。後來雲棲月問他，你兄長說了什麼，他死活不說，被纏得沒辦法了，才紅著耳朵坦白：「他說……別把人嚇著了。」雲棲月笑得肩頭髮顫。
洞房花燭夜，紅燭高照。謝臨淵挑開她的蓋頭的時候，手都在抖。蓋頭掀起來的那一刻，雲棲月抬起眼，看見少年的眼睛裡盛滿了光，不是燭光，是他自己的光，從眼底深處透出來的、溫柔得不像話的光。
「姐姐。」他的聲音有點哽咽。
「怎麼還叫姐姐？」雲棲月笑著看他。
少年愣了一下，然後笑了，笑得眼眶泛紅，伸手把她拉進懷裡，抱緊。「棲月。」他叫了一聲，聲音又輕又啞，像是在品味這兩個字的味道，「棲月，棲月，棲月。」他一連叫了好幾遍，每一遍的語調都不一樣，有的上揚，有的低沉，有的帶著笑意，有的帶著鼻音。
雲棲月把臉埋在他肩窩裡，鼻子一酸，眼淚又掉了下來。「你怎麼又哭了？」少年慌了，捧著她的臉，用拇指擦她的眼淚，「我是不是又叫錯了？」
雲棲月哭著笑了出來：「沒有，你沒叫錯。」
「那你哭什麼？」
雲棲月看著他——看著這個在她最狼狽、最無助的時候，第一個朝她伸出手的人。看著這個會翻牆給她送糖葫蘆，會因為她一句重話高興半天的人。看著這個從十六歲到如今，始終把她放在心上的人。
「謝臨淵，」她說，「謝謝你，謝謝你那天停下來了。」
少年看著她，目光柔軟得一塌糊塗。他低下頭，在她額頭上落下一個極輕極柔的吻。
「我怎麼可能不停下來？長街上那麼多人，只有你，讓我覺得如果不停下來，我這輩子都會後悔。」
紅燭搖曳，光影交錯。窗外的月亮很圓，很亮，掛在謝府飛檐的一角，看著這世間又多了一對有情人。
同一時刻，望春樓。
長街上的鑼鼓喧天傳到這裡，已經隔了幾條街，聲音有些遠了，卻依然熱鬧。沈昭寧趴在二樓的窗台上，探出半個身子，滿臉興奮地盯著長街盡頭那片依稀可辨的紅。她今天穿了一件鵝黃色的衫子，襯得整個人像春天剛冒頭的嫩芽，活潑潑的，一點兒也沒有尋常閨秀的矜持。
「哇——」她拖長了調子，腮幫子鼓鼓的，「好好看啊，好大的排場，好多花，好漂亮的新娘子……」
她越說越羨慕，下巴擱在窗沿上，兩條腿在窗台下面晃來晃去，嘴裡還哼著不知名的小調，調子跑得厲害，她卻渾然不覺。
「什麼時候能輪到我來這麼一下呀。」她自言自語，語氣里全是明晃晃的羨慕，沒有半點哀愁。她這個人，天生就不會哀愁。
話音剛落，一隻手輕輕落在她頭頂。
溫熱的掌心壓了壓她翹起來的呆毛，力道很輕，像在哄一隻炸毛的小貓。沈昭寧抬起頭，身後的青年青衫素淨，眉目溫柔，低頭看著她，嘴角微微彎著。他沒說話，只是又揉了揉她的頭髮，像在說急什麼，你的日子還在後頭呢。
沈昭寧眨眨眼，忽然就笑了，彎著眼睛，露出兩顆小虎牙。
她轉過身，繼續趴在窗台上看那頂漸漸遠去的花轎，兩條腿晃得更歡了。青年站在她身後，手從她頭頂收回來，垂在身側，指尖微微蜷了蜷，像是在回味方才掌心的觸感。陽光從窗外湧進來，把兩個人的影子拉得很長很長，疊在一起。
長街上的喧鬧漸漸遠了，沈昭寧回過頭，沖那青年眨了下眼睛：「喂，你說，等我出嫁那天，會不會也有這麼大的排場呀？」
青年看著她，彎了彎唇，沒有回答，只是又把掌心覆上她頭頂，輕輕地揉了揉。
片刻後，他像是忽然想起什麼，從袖中取出一個油紙包遞給她。
「什麼呀？」
沈昭寧好奇地接過來，拆開一看，眼睛頓時亮了。
是城南那家點心鋪剛出爐的花生酥，她最喜歡的那家。
「你什麼時候買的？」
青年笑了笑：「路過時順手帶的。」
沈昭寧才不信，城南離這裡隔著大半個京城，哪裡是什麼順手。
她捏起一塊花生酥咬了一口，酥皮簌簌落下來，咸香在唇齒間散開。
多年以後。
謝臨淵已經不是那個翻牆逃學的少年了。他進了京城軍營，從最底層的校尉做起，一步步升到了將軍的位置。這一世，天下太平，他沒有被風雪困在邊關四年，也沒有弄丟那個會笑會鬧的自己。
但他回到家，脫下鎧甲，換上常服，還是會翻牆進主院，這個習慣一直沒改。
雲棲月推開窗，看著坐在院牆上的男人，又好氣又好笑：「你就不能走門？」
男人從牆頭跳下來，穩穩落地，笑得和十六歲時一模一樣：「走門太慢了。」他大步走過來，從懷裡掏出一串糖葫蘆，舉到她面前，語氣還像當年一樣雀躍，「姐姐，下雪了，我帶你出去玩。」
雲棲月看著窗外紛紛揚揚的初雪，看著面前這個永遠長不大的男人，看著那串還帶著他體溫的糖葫蘆，忽然笑了。她伸手接過糖葫蘆，咬了一口，酸甜的滋味在唇齒間化開。
「好。」她說。
窗外的雪越下越大，落在檐角，落在枝頭，落在院子裡那棵他們一起種下的梨樹上。天地之間，白茫茫一片。可雲棲月一點都不覺得冷，因為她的少年，永遠帶著一團火。
那團火，從十六歲那年，長街雨幕中，從未熄滅。
而隔著幾條街的沈府小院裡，另一個姑娘正抱著暖爐看雪，嘴裡念叨著「今年上元節我要買一隻兔子燈」，身後站著一個青衫青年，動作溫柔地替她攏好披風。
兩條不同的路，都通向了同一個春天。