顧言川到公司的時候，目光習慣性地掃向雲棲月的工位，空蕩蕩的。
一上午，他看了三次手機，沒有她的信息。
中午，陳嶼進來送文件。顧言川開口問道：「雲助理呢？」
陳嶼頓了一下：「雲助理今天請假了。」
顧言川抬起眼。「請假？」
「嗯，她說下午有點私事。」
「什麼事？」
陳嶼猶豫了一瞬，還是開了口：「她去機場了，說是下午三點的飛機，送陸少爺回英國。」
顧言川聽見了「機場」，聽見了「回英國」。陳嶼後面還說了什麼，他一個字都沒聽進去。三年前也是這樣。沒有告別，沒有挽留的餘地，只有一條冷冰冰的「我要出國讀書了」，然後就是拉黑、消失。
陳嶼話音還沒落，顧言川已經站了起來。他伸手去拿車鑰匙，手指在桌面上劃了一下，沒拿穩，鑰匙掉在地上，發出一聲脆響。他彎腰撿起來，動作有些慌亂，大步走向電梯。陳嶼在身後叫了一聲「顧總——」，他沒有回頭。
機場航站樓。
陸知野站在安檢口外，攥著雲棲月的手腕，遲遲不肯鬆開。
「Luna，我還沒上飛機就開始捨不得了。」他聲音低啞，黏黏糊糊地往她頸窩裡蹭，在大庭廣眾之下毫無顧忌地撒嬌，「我不在的時候，每天都要和我視頻。」
雲棲月被他蹭得脖子發癢，拍了拍他的頭：「看心情。」
「什麼叫看心情？」陸知野抬起頭，眼睛濕漉漉的，「你答應我。」
「好好好，視頻。」
「每天。」
「好，每天。」
陸知野滿意了一點，但手還是沒鬆開。他低著頭，把臉埋在她肩窩裡，聲音悶悶的：「聖誕節我回來陪你，不准和顧言川過。」
雲棲月沒接話，只是笑著捏了捏他的臉：「快進去吧，廣播都催第三次了。」
陸知野忽然低下頭，在她唇上親了一下，像是不甘心似的，又輕輕咬了一口。
「不准忘了我。」他在她耳邊低喃，「也不准趁我不在，被顧言川騙走。」
直到廣播再次催促，他才一步三回頭地進了安檢口，邊走邊回頭喊：「記得視頻！每天！聖誕節我回來檢查！」
顧言川把車停在停車場，坐在駕駛座上，手握著方向盤，指節泛白。他不知道自己來幹什麼——攔住她？如果她想走，他攔得住嗎？
他渾渾噩噩地走進航站樓。機場廣播在頭頂響著，人群推著行李箱來來往往，聲音嘈雜，他卻覺得自己的心跳聲比這一切都響。
隔著玻璃幕牆，他看見出發大廳里人來人往。他看見陸知野站在她面前，說話、撒嬌、低頭親她，然後一步三回頭地走進安檢口。
顧言川閉上眼。三年前的所有記憶全涌了上來——機場廣播、登機牌、她發來的那條消息，還有他後來在監控里看到的、她走得頭也不回的背影。他查過那段監控，看了很多遍，每一次都是她拖著行李箱，走進安檢口，頭也不回地走了。
他睜開眼，看見她走出航站樓，上了一輛計程車。她的背影和監控畫面里三年前的影子疊在一起，一模一樣。他站在玻璃幕牆後面，沒有追上去。不是不想，是腿動不了。
雲棲月到家的時候，顧言川已經在公寓門口了。不知道站了多久，他頹靡的靠在牆上，整個人像一尊被時間凝固了的雕塑。
「言言？」
「你今天去了機場。」
「我去送陸知野，他回英國，我——」
「為什麼不告訴我？」
顧言川看著她，喉結滾了一下，聲音啞的厲害：「你去機場，為什麼不告訴我？」
「我……我以為你知道，我請了假——」
「我知道你請假！我知道你去機場！我知道你送誰！」他一字一句，聲音越來越重，「可你為什麼不告訴我？你出門的時候，你上車的時候，你在路上的時候，你有沒有哪怕一刻想過，給我發一條消息？」
雲棲月張了張嘴，嘴唇顫了顫。
「我沒想那麼多……」
「對，你沒想那麼多。」顧言川笑了，那笑容比哭還難看，嘴角的弧度僵硬得像被人硬扯上去的，「三年前你也是這樣。沒想那麼多，就走了。沒想那麼多，就拉黑了。沒想那麼多，就消失了三年。」
話音落下的瞬間，他的眼眶紅了。
「你知不知道我今天有多害怕？你知不知道我在停車場坐了多久，才敢進去找你？我怕我進去的時候，你已經走了。我更怕的是你根本沒想過留下。」
雲棲月上前一步，輕輕握住了他垂在身側的手。他的手指冰涼，指尖微微蜷縮著。她一根一根掰開，把自己的手指嵌進去，十指相扣。
然後踮起腳尖，把臉貼在他胸口。隔著襯衫的布料，她聽見他的心臟一下一下撞著胸腔，像一隻被困住太久的野獸。
「我沒要走，我只是去送他。我答應過你了，我哪都不去。」
顧言川的手抬起來，落在她背上，收緊。抱得很緊，緊到她幾乎喘不過氣，緊到她能感覺到他的手臂在發抖。
「月亮。」他的聲音悶在她發間，啞得不像話，「你知不知道，我最怕的不是你走。」
「我最怕的是你決定離開的時候，連告訴我一聲都覺得沒必要。」
雲棲月把臉埋得更深了一點，然後她忽然感覺到了什麼。
溫熱的，滾燙的。一滴，又一滴，落在她頸窩裡，順著鎖骨滑進去。
雲棲月身體一僵住了，她猛地抬起頭。
顧言川下頜繃得很緊，可眼淚還是控制不住地往下掉。
她認識顧言川這麼多年，從十八歲到二十五歲，從那個意氣風發的少年，到如今人人敬畏的顧總，她從來沒見過他哭。
「言言，你怎麼….」
「別看我。」他的聲音啞得幾乎聽不見，把她拉回來，把臉埋進她頸窩裡，不讓她看。他手扣著她腰的力道大得不像話，像是怕她下一秒就會消失。眼淚一顆一顆落進她頸窩，滾燙，燙得她心口發疼。
雲棲月伸出手，慢慢抱住他的頭，手指插進他的短髮里，一下一下輕輕順著。她抱著他，誰都沒有再說話。
也不知道過了多久。顧言川的呼吸漸漸平穩下來，但還埋在她頸窩裡，不肯抬頭。
「言言。」
「嗯。」
「以後我要去機場，會先告訴你。出門告訴你、回家告訴你、去哪兒都告訴你。」
她頓了頓。
「這次是真的，相信我。」
顧言川沒有說話，只是把手臂又收緊了一點。不是不信，是不敢信。怕一鬆手，她又不見了，就像三年前那樣。