雲棲月發現那個文件夾，是在一個很普通的午後。
時聿的電腦沒有關，屏幕亮著，桌面那個名為「Y」的文件夾格外顯眼。
裡面整整齊齊排列著年份和日期——2024、2025、2026。
照片數量顯示——3897張。
雲棲月越往下翻，越沉默。
舞團後台、路邊等紅燈、咖啡店發呆，甚至還有她趴在桌上睡著時，被偷拍的側臉。
每一張都是她。有些照片，她甚至不知道是什麼時候拍的。
雲棲月看向剛從廚房走出來的時聿，笑眯眯地朝他招了招手。
「時聿。」
時聿端著兩杯果汁，笑得一臉無辜。
雲棲月舉起電腦，朝他晃了晃。
「來，給我解釋一下。」
時聿腳步一頓，臉上的笑容瞬間凝固。
雲棲月似笑非笑地望著他。
「偷拍我？」
「將近四千張？」
「你變態啊。」
時聿輕咳了一聲。
「我可以解釋。」
「行，你解釋。」
時聿一本正經地舉起手。
「寶寶，你相信我。」
「那時候的我肯定是被什麼東西奪舍了。」
「其實我是我哥！這些照片，都是他控制我的身體拍的！」
雲棲月深吸了一口氣：「時、聿！你給我閉嘴！」
後來，時聿越來越喜歡拿這件事逗她。
每次做了什麼壞事，都會一本正經地推到時璟身上。
「寶寶，認錯人了。」
「剛才那個不是我，是我哥。」
真正失控那晚，是時聿先提的。
「寶寶，我們玩個新遊戲。」他從背後環住她，下巴擱在她肩上，聲音帶著不懷好意的笑：「你把眼睛蒙上，猜猜誰是誰。」
雲棲月正在卸妝，從鏡子裡看了他一眼：「這有什麼好玩的。」
「好玩。」他低頭親了一下她的肩膀，「猜對了有獎。」
「猜錯了呢？」
「猜錯了也有獎。」
後來她才知道，他說的「獎勵」和她以為的「獎勵」是兩回事。
眼睛被蒙上的時候，世界暗了下來，感官卻愈發的敏感。
一隻手從前面握住了她的手腕——指腹溫熱，動作很輕。
雲棲月能感覺到自己的心跳正在加速，她有些慌亂的摸了摸面前人的胸膛。
「誰？」
她問，沒有人回答。
然後那隻手抬起來，指腹貼著她的下頜線緩緩往上滑，順著臉頰的弧度，不緊不慢地描過她的輪廓。
她輕輕抖了一下。
指尖停在她顴骨下方，停了一瞬，然後更輕地滑過她耳側
「時璟？」
雲棲月終於開口，聲音很輕，像是怕認錯。
沒有回答，但她的手被牽起來，指尖落在一個人的嘴唇上。
那人張開嘴，含住了她的指尖，濕熱的觸感從指尖一路蔓延到手腕。
她的呼吸明顯亂了一拍，手腕想收回來，卻被牢牢握住了。
緊接著，身後又有人覆上來。
手掌貼在她腰側，掌心溫度比她皮膚高出許多，隔著薄薄的睡裙，那種熱像是要燙進來。
他收緊手臂，把她整個人往自己懷裡帶，胸口貼著她的後背。
雲棲月甚至能感覺到他心跳的節奏，又快又重。
他的呼吸落在她耳後，聲音喑啞又黏糊：「那現在呢。」
「時聿！」
「答對了。」他的嘴唇貼上她耳廓，氣息燙得她輕輕縮了一下肩膀，「有獎勵。」
雲棲月還沒反應過來「獎勵」是什麼意思，時聿的吻已經從她耳後開始，沿著側頸一路往下。
和剛才的從容完全不同，他的吻帶著一股急切，密密的，一下又一下地落在她頸側、肩窩、鎖骨上方。
她被吻得後背繃緊了，手指攥住床單，身體往前傾了半寸，像是在躲。
前面那雙手就在這時重新覆了上來。
一隻手扣住她手腕，另一隻手托住她後頸，手指慢慢收攏，力道不輕不重，剛好讓她微微仰起頭。
吻落上來的時候，她整個人輕輕顫了一下。
和時聿的急切完全不同，這個吻是撫，很慢，像是要讓她慢慢陷進去的。
嘴唇貼著她的嘴唇，一下，停住。
然後離開，再貼上，再停住，像是在確認她的反應。
雲棲月的呼吸被這個吻撕成碎片，嘴唇分開的時候，她叫了一聲：「時璟！」
「嗯。」
聲音就在她面前。
時聿從後面貼上來，手臂環過她的腰，下巴擱在她肩上。
「寶寶，你全猜對了。是不是作弊了？」
「沒有。」
「那你再猜猜，現在是誰在親你？」
他的手從她腰側滑下去，掌心貼著腰線，帶著一種慢慢收緊的壓迫感。
時璟的手從前面覆上來，扣住她的手指。
兩個人一前一後地包裹著她。
兩種溫度、兩種力道，交替落在皮膚上。
時聿的吻落她後頸的時候，時璟的手指正從她鎖骨慢慢往下。
時璟的唇覆上她嘴角的時候，時聿的手掌正從她腰側往上滑。
她像是被兩道不同方向的水流同時沖刷著，身體不知道該往哪一邊傾。
「你們倆故意的。」她的聲音發顫，「故意換著來，讓我猜不出來。」
雲棲月快要瘋了，眼睛被蒙著，看不見，只能感覺到兩道呼吸重重地落在她耳側和頸側。
她的手指攥住床單又鬆開，鬆開又攥住，聲音已經啞了：「……你們兩個，能不能有一個先——」
「先什麼？」
時聿的聲音悶在頸窩裡，帶著點說不清的笑意。
「先停一下……」她聲音發顫的厲害。
時璟就在這時覆了上來，扣住她的後腦勺。吻落得很深，深到她所有的聲音都咽了回去。
她整個人陷進去，呼吸亂得不像話，心跳聲在黑暗裡被放大——一下、兩下，從開始到現在，從未停過。
「……你們倆都不是好東西。」她在吻的間隙里罵了一句。
「嗯。」時聿從背後吻了吻她耳垂，「那也只愛你一個。」
她張了張嘴想繼續罵，但被時璟的吻堵了回去。
後來她再也沒有猜對過。
不是因為分不清，是因為那兩個人每次都在她快認出來的時候故意換位置。
電腦里那個叫「Y」的文件夾還留著，從四千張變成了六千張。
但時聿再也沒有偷拍過——他開始光明正大地拍，每次都先問：「老婆，笑一下。」