雲棲月七歲那年，收到了一份幼升小禮物。
一輛敞篷的粉色兒童跑車。
車身刷著亮晶晶的草莓粉，前面是兩個圓圓的車燈，方向盤中央鑲著一顆愛心，車門兩側甚至還貼了兩排閃閃發光的水鑽。
雲棲月喜歡得不得了。
於是收到禮物的第二天下午，整個別墅區的小朋友都知道了——新搬來的雲家那個小姑娘。
不僅長得漂亮，還有一輛特別酷炫拉風的粉色跑車。
那天下午陽光很好，別墅區中央的林蔭道上，一輛粉色小跑車以並不算快、但氣勢十分驚人的速度開了過去。
駕駛座上的小姑娘穿著一條奶油白色的蓬蓬公主裙，烏黑柔軟的長髮紮成兩條漂亮的小辮子，發頂別著珍珠蝴蝶結，露出來的小胳膊白白嫩嫩，像兩截剛洗乾淨的藕節。
最引人注目的，是她鼻樑上還架著一副粉色愛心墨鏡。
巴掌大的小臉被墨鏡遮去一半，只露出紅潤潤的唇瓣，因為開車開得認真，還一本正經地抿著。
兩隻小手牢牢握住方向盤。
一腳油門，粉色小跑車以五公里每小時的最高時速，「嗖」地從幾個正在玩滑板車的小朋友面前開了過去。
一路收穫無數艷羨的目光。
一個蹲在路邊玩沙子的小胖子最先反應過來。
「哇！」
他手裡的小鏟子「啪嗒」一下掉在地上，下一秒已經邁著兩條小短腿追了出去，連自己剛剛辛辛苦苦堆好的城堡都一腳踩塌了也顧不上。
「等等我呀！」
「漂亮姐姐！等等我呀！」
雲棲月聽見聲音，趕緊鬆開油門，粉色小跑車穩穩停在路邊。
她伸出一根白嫩嫩的小手指，把鼻樑上的愛心墨鏡往下勾了一點，從鏡片上方露出一雙烏黑漂亮的大眼睛。
「你是在叫我嗎？」
小胖子氣喘吁吁地追上來，兩隻手撐著膝蓋喘了半天，眼睛卻始終黏在她的小跑車上。
「哇，姐姐，你的車好酷！」
雲棲月立刻把小墨鏡重新推回去，嘴角明明已經翹起來了，還要故作瀟灑地點點頭。
「謝謝。」
顯然非常受用。
小胖子羨慕得眼睛都快冒星星了。
「我可以坐一下嗎？」
雲棲月低頭看了眼空蕩蕩的副駕駛，又看看他。
「可以呀。」
小胖子瞬間狂喜，手腳並用地爬上副駕駛，屁股剛坐穩，就迫不及待地拍了拍車門。
「漂亮姐姐，走！」
雲棲月卻沒動，她伸出一根手指，嚴肅提醒。
「你還沒有系安全帶。」
「哦哦！」
小胖子趕緊低頭，笨手笨腳地跟安全帶奮鬥起來。
等他終於「咔噠」一聲把安全帶扣好，雲棲月才滿意地點點頭，重新踩下油門。
粉色小跑車再次出發。
只不過這一次，後面浩浩蕩蕩跟了五六個小朋友。
「我也要坐！」
「姐姐，我也要！」
「姐姐，下一個輪到我！」
「我先來的！」
「明明是我先看到的！」
不過短短一個下午，雲棲月已經儼然成了整個別墅區最受歡迎的孩子王。
當然，也不是所有人都對她的粉色小跑車感興趣。
至少，黎予川表面上沒有。
五歲的黎予川站在自家院子門口，一隻手插在牛仔小外套的口袋裡，另一隻手拿著剛剛拆開的冰淇淋。
明明才五歲，那張小臉卻已經帥氣十足。
尤其是不笑的時候，酷酷的。
雲棲月開著小跑車經過他家門口時，原本都已經開過去一點了，又慢吞吞地倒了回來。
她從小就喜歡長得好看的，更何況黎予川還一隻手插在口袋裡，板著張小臉站在那裡，裝得酷酷的，一副不太愛搭理人的模樣。
雲棲月盯著他看了兩秒。
忽然想起媽媽之前跟她說過的話，新搬來這裡，要主動跟別的小朋友交朋友，不可以只等別人來找她。
於是她十分有姐姐風範地把粉色小跑車停了下來。
這個弟弟看起來這麼不愛說話，那就由她主動好了。
雲棲月摘下墨鏡，整個人趴到方向盤上，歪著小腦袋看他。
「嗨，弟弟。」
黎予川原本還在偷偷看她的車，聞言立刻抬起頭。
誰是弟弟？
他小眉頭一下皺起來。
「幹嘛？」
語氣雖然冷酷，可惜五歲小朋友聲音還是奶聲奶氣的，一點威懾力都沒有。
雲棲月完全沒覺得他凶，甚至覺得這個弟弟說起來話來，顯得更可愛了。
「你要坐我的車嗎？」
黎予川下意識看向那輛粉色小跑車。
亮晶晶的車身，圓圓的車燈。
還有那個方向盤，他剛才看見雲棲月按過上面的按鈕，會「叭叭」響。
其實黎予川已經站在這裡看了快二十分鐘了。
剛才那個小胖子坐的時候，他就在看。
可是，粉色。
女孩子才喜歡粉色。
而且他才不要跟他們一樣，一看見車就追在後面喊「姐姐」。
一點都不酷。
黎予川低頭舔了一口冰淇淋，故意把臉轉到另一邊。
「不坐。」
「哦。」
雲棲月答應得特別乾脆。
她重新把粉色愛心墨鏡戴回鼻樑上。
「那我走啦。」
下一秒，粉色小跑車真的從他面前開走了。
沒有第二次邀請，甚至連頭都沒有回一下。
黎予川握著冰淇淋站在原地，眼睜睜看著粉色車屁股越來越遠，小臉上的表情逐漸從冷酷變成了茫然。
就走了？
她怎麼不再問一次？
黎予川低頭看看自己手裡的冰淇淋，又抬頭看看已經快消失在拐角處的小汽車。
正常不是應該再問一次嗎？
如果她再問一次的話，他也不是不能坐。
就坐一小圈。
而且他主要是想看看那個方向盤到底怎麼按才會響。
才不是喜歡她的粉色小汽車。
黎予川抿了抿嘴巴，又狠狠舔了一口冰淇淋。
算了。
幼稚。
他才不喜歡。
第二天。
粉色小跑車又來了。
黎予川正在院子裡玩，聽見熟悉的「叭叭」聲，立刻抬起腦袋。
雲棲月載著昨天那個小胖子，從他家門口開過去了。
黎予川低頭繼續玩。
第三天。
她載著一個穿公主裙的小女孩。
黎予川坐在台階上玩魔方，聽見聲音，手裡的動作不自覺停了停。
第四天。
副駕駛又換成了一個穿藍色背帶褲的小男孩。
黎予川坐在院子門口吃冰淇淋，目光跟著粉色小跑車一路從左邊挪到右邊。
等車開遠了，他才重新低下頭。
怎麼什麼人都能坐她的車？
第五天。
黎予川又「不經意」地出現在了院子門口。
這次他手裡拿了個機器人，低著頭擺弄得格外認真。
只是每隔一會兒，就會偷偷往路口瞄上一眼。
沒有。
又過了一會兒。
還是沒有。
黎予川的小眉頭漸漸皺起來。
她今天怎麼還不來？
正想著，遠處終於出現了一抹熟悉的粉色。
黎予川眼睛一下亮了。
可等小跑車越來越近，他又飛快低下頭，拿著機器人繼續擺弄。
好像剛才什麼都沒發生。
粉色小跑車果然在他面前慢慢停了下來。
黎予川心裡偷偷高興了一下，但沒抬頭。
雲棲月摘下小墨鏡。
「喂，黎予川。」
他撥弄著機器人的胳膊，故意過了兩秒才回答。
「幹嘛？」
「今天沒人。」
「哦。」
雲棲月伸出小手，拍拍自己旁邊空蕩蕩的副駕駛。
「你要不要坐？」
黎予川手裡的機器人終於不動了。
他其實已經想坐好幾天了，可小男孩的自尊心不允許他答應得太快。
於是他繃著小臉，努力讓自己的聲音聽起來一點都不期待。
「我不喜歡粉色。」
「那算了。」
雲棲月重新握住方向盤。
怎麼又算了？
眼看她的小腳都已經準備踩油門了，黎予川終於忍不住。
「等一下！」
雲棲月回過頭。
黎予川立刻意識到自己好像喊得太急了。
他耳朵有點紅，趕緊從台階上站起來，裝模作樣地拍了拍褲子上根本不存在的灰。
「既然你這麼想讓我坐的話。」
他抱著機器人，慢吞吞地往前走。
「那我就勉強坐一次好了。」
雲棲月奇怪地眨了眨眼睛。
「可是我沒有很想讓你坐呀。」
黎予川的耳朵一下更紅了。
「那我不坐了！」
說完，他抱著機器人轉身就走。
氣呼呼的。
一步。
兩步。
三步。
黎予川腳步越來越慢。
第四步只邁出去一小半，第五步更是幾乎沒動。
怎麼還不叫他？
難道真的讓他走？
黎予川越想越委屈，又不好意思自己回頭，只能磨磨蹭蹭地往前挪。
雲棲月趴在方向盤上，看著前面那個明明說著「不坐」，卻半天都沒走出去兩米的小背影，終於沒忍住。
她兩隻白嫩嫩的小手捧住臉，樂得眼睛都彎成了月牙。
這個弟弟怎麼這麼好玩呀。
「黎予川。」
前面的小男孩立刻停住。
但還是倔強地沒有回頭，只留給她一個自認為十分冷酷的背影。
「幹嘛？」
雲棲月笑眯眯地拍拍副駕駛。
「快點啦。」
這一次，黎予川終於轉過身。
他努力壓著嘴角，一步一步走回來，還不忘非常認真地強調。
「是你非要我坐的。」
「嗯嗯。」
「不是我自己想坐。」
「知道啦。」
「那我就坐一圈。」
「好呀好呀。」
黎予川這才滿意。
他抱著機器人，手腳並用地爬上副駕駛，又低著腦袋自己研究了半天安全帶。
「咔噠。」
扣好了。
黎予川偷偷摸了摸座椅，軟軟的，比他想像中還舒服。
他又趁雲棲月沒注意，伸出一根手指，偷偷按了一下方向盤旁邊的按鈕。
「叭叭——」
真的會響！
黎予川眼睛瞬間亮了。
雲棲月轉頭看他。
他立刻收回小手，重新板起臉，一本正經地坐好。
「不是我按的。」
雲棲月看了看他，又看看四周，這裡明明只有他們兩個呀。
她重新戴上自己的粉色愛心小墨鏡，小手握住方向盤。
「坐好啦。」
「我早就坐好了。」
「那出發啦！」
小跑車慢悠悠開了出去。
黎予川坐在副駕駛，最開始還努力維持著一張酷酷的小臉。
可開出去沒多久，他就忍不住低頭摸摸車門，又看看會亮的小車燈，最後偷偷靠進軟乎乎的座椅里。
路邊還有幾個認識的小朋友朝他們看過來。
黎予川的小腰板頓時挺得更直了。
嘴角也一點一點翹起來。
原來坐在這裡看別人，和站在路邊看車開過去，真的不一樣。
尤其是今天的副駕駛，只有他一個人坐過。
黎予川心裡那點偷偷摸摸的開心越來越大。
其實粉色也沒有那麼難看，小跑車也真的很舒服。
而且坐在漂亮姐姐旁邊一起開出去——確實很拉風。