隆冬的日頭寡淡無力，懶懶掛在黃土坡的天際，曬得人身上暖融融的。
陳老憨家村口的老榆樹下，是全村婦人閒坐嘮嗑的地界。
幾根磨得發亮的長條石凳，聚著村里十來個閒下來的婆娘、嬸子，人人手裡攥著一把炒葵花子，指尖翻飛，瓜子殼簌簌落在枯黃的落葉堆里，細碎的閒話伴著寒風，飄得滿村都是。
鳳霞回娘家的這幾日，村裡的風言風語，早已傳得沸沸揚揚，沒半分好話。
「你們聽說了沒？陳家那個新媳婦鳳霞，跑回娘家好幾日了，半點回來的意思都沒有！」
最先開口的是村東頭的大嘴劉嫂，她斜倚著樹幹，嗑著瓜子，眉眼間滿是鄙夷，聲音故意揚得響亮，生怕旁人聽不清，「我早就看這媳婦不對勁，眉眼看著溫順，骨子裡野得很，根本不安分！」
旁邊納著鞋底的張老婆子抬了抬頭，滿臉都是老一輩根深蒂固的古板執拗，嗤笑一聲接話：「可不是這個理！咱們莊戶人家的媳婦，從古至今都是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗。男人落了難，當媳婦的不陪著熬苦日子，反倒拍拍屁股跑路，這叫什麼德行？就是不守婦道！」
「可憐老憨喲！好好的後生，落得個腿殘癱瘓的下場，家裡敗落得一窮二白，正是最難熬、最需要人伺候的時候！」另一個中年嬸子嘆了句，語氣卻滿是落井下石，「當初娶她進門，花了多少彩禮臉面，如今倒好，看見家裡窮、男人廢了，立馬就翻臉不認人，躲回娘家享清福去了。」
劉嫂又吐出一口瓜子殼，眼底的刻薄更甚：「依我看，她就是嫌貧愛富的白眼狼！當初陳家沒敗落的時候，她就不安安分分過日子，如今家徒四壁、欠了一屁股債，果然受不住苦了。這種女人，心比天高，最是薄情寡義！」
「太沒良心了！」旁邊一個年輕媳婦跟著附和，被村裡的老規矩牢牢捆著思想，字字都在苛責鳳霞，「為人妻，就得同甘共苦。男人受難，媳婦本該端茶倒水、守家度日，哪有撒手走人的道理？擱以前的世道，這就是要被村里人戳斷脊梁骨的！」
張老婆子放下手裡的針線，滿臉嚴肅，擺出長輩說教的架勢：「咱們過日子，講究的就是一個忠字、一個忍字。夫家再窮、再難，也是自己的命數，哪能由著性子賭氣回娘家？她這不是賭氣，是擺明了嫌棄老憨殘廢，嫌棄陳家拖累她！」
「說句不好聽的，這鳳霞，就是咱們村裡的敗類！」
這話一出，樹下眾人紛紛附和，聲聲細碎，字字誅心。
「可不是敗類嘛！享福的時候想著夫家，吃苦的時候就只顧自己。」
「可憐陳老漢兩口子，一輩子老實本分，臨老了落得這般境地，兒子殘廢，媳婦還不省心。」
「我看啊，她這一回去，指不定就不想回來了！怕是早就盤算著，要甩開老憨這個累贅！」
「真是人心隔肚皮，看著乾乾淨淨的姑娘，心眼居然這麼涼薄。換做是我，就算再苦再累，也得守著自家男人，絕干不出這種丟人現眼的事！」
寒風穿過老榆樹的枝椏，光禿禿的枝幹簌簌作響。
村口的流言越傳越凶，碎嘴婆娘們的閒話像刀子一樣，割得陳家二老臉上火辣辣疼。
屋裡，陳老憨半癱在土炕上，日日望著空蕩蕩的房門，茶飯不香。
殘腿時時抽著疼，心裡更空落落的，嘴裡反覆念叨兩句：「鳳霞咋還不回……鳳霞不要我了……」
陳父一輩子好臉面，被村里閒話戳得抬不起頭，在家悶坐兩日後，終於忍無可忍。
大清早，他揣上旱菸袋，鐵青著臉，親自去請了本村村長，又挨家喊上三位年紀最長、輩分最高的族中老太爺。
這幾位老人，是陳家村最有分量的人，平日裡管村裡的規矩、斷鄰里的是非，一言一語，便能壓住莊戶人家的口舌、定小輩的對錯。
陳母跟在後面，一邊抹淚一邊訴苦，把自家說得萬般可憐，半句不提家中苛待、待客失禮的事，只撿著委屈的說。
一行人踏著冬日寒霜，浩浩蕩蕩往隔村的王家走去。
四五個老者走在前頭，步子沉穩，自帶一股壓人的威勢，陳父陳母緊隨在後，臉色肅穆，像是要去討回天大的公道。
彼時王家院內，鳳霞剛幫娘掃完院落，神色安穩，連日緊繃的心弦總算鬆了些許。
院外一陣雜亂腳步聲傳來。
王氏最先抬頭，一眼望見村口走來的一隊人，村長帶隊，身後跟著陳家二老與幾位白髮族老，心頭瞬間一沉，當即拉下臉，上前堵住院門。
不等王家開口，為首的村長率先站住，清了清嗓子，擺出公事公辦的模樣，老成開口：「王家弟妹，我們今日過來，不為別事，只為你家閨女鳳霞。」
一位鬚髮花白、德高望重的陳老太爺拄著木頭拐杖，往前頓了頓，語氣帶著老一輩不容置喙的威嚴：「按鄉規民俗，嫁進來的媳婦，便是陳家的人。夫家有難，丈夫傷殘臥床，當媳婦的私自離家多日不歸，於理不合，於規矩不容。」
陳母立刻紅著眼眶擠上前，對著院裡淒淒哀哀哭訴：「他嬸子，求求你們發發善心，讓鳳霞跟著我們回去吧！老憨癱在床上動不得，日日盼著她、等著她伺候！家裡沒個媳婦撐著、照看著，湯水沒人端，衣裳沒人洗，屋子沒人收拾，這個家快要塌了啊！」
陳父板著一張黑臉，語氣生硬固執，滿是理所當然：「夫妻本是同林鳥，大難臨頭豈能獨自飛？老憨好好一個人，落得殘廢重傷，已是命苦。鳳霞身為妻子，不留在床前盡本分，躲回娘家享清閒，任由全村戳脊梁骨，這就是不守婦道！」
院裡的鳳霞站在階前，聽完這番顛倒黑白的話，渾身冰涼，指尖都微微發顫。
王氏本就憋著怒火，此刻聽得字字刺耳，當即冷笑出聲，上前一步擋在鳳霞身前，目光直直掃過一眾老者：「規矩？我倒要問問諸位長輩，什麼是真正的規矩？」
「當初你們陳家，靠著花言巧語、裝富撐體面，騙我女兒嫁進門，這是規矩？」王氏字字清亮，句句戳理，「嫁過去之後，家徒四壁、欠債纍纍，我女兒日日熬更守夜，伺候老憨、打理家事，啃餿酸冷飯、受無盡委屈，從無半句怨言！」
「那日親戚登門，家裡連一口像樣吃食都拿不出，我女兒好心借魚待客，顧全兩家臉面，反倒被你們陳家當眾拉扯責罵！她連日勞累傷身，心力交瘁，回娘家歇幾日喘口氣，怎麼就成不守婦道了？」
另一位陳族老皺眉搖頭，擺著長輩架子勸道：「婦人居家，當以夫家為重。男人殘疾，便是她一生的命。命里該熬的苦，就得受著，哪能由著性子逃避？鳳霞年輕不懂事，你們當娘家的，不能縱著她任性。」
「縱著她？」王老漢從屋內走出，面色沉冷，嗓音厚重，「我王家閨女，嫁過來是做人媳婦，不是做牛馬苦力！」
「守婦道，守的是情理仁義，不是守著一家不講道理的窮酸刻薄！」
他目光掃過村長與幾位老者，不卑不亢：「當初騙婚在前，苛待兒媳在後。如今自家不會待人、不會過日子，逼得閨女走投無路。不去反省自家過錯，反倒糾集長輩上門拿規矩壓人，天底下沒有這個道理！」
陳母急得直跺腳，哭腔更重：「可老憨可憐啊！他癱在床上，離不得人伺候！鳳霞是他媳婦，天生就該守著他啊！」
「可憐之人，必有可恨之處。」鳳霞終於開口，聲音微微發顫，卻異常清明堅定，「我在陳家的日子，起早貪黑、任勞任怨，從未虧欠過半分。是你們陳家，窮得丟了情理，窮得只剩偏執臉面，日日苛待我、句句拿捏我。」
「我可以伺候人，但我不願守著一屋子刻薄涼薄，熬一輩子不見天日的苦。」
村長見狀，兩邊道理都通透，一時僵在原地，不好強壓。
幾位族老對視一眼，看著王家理直氣壯、句句占理的模樣，再想起陳家那日待客寒酸、當眾爭執的醜事，頓時語塞。
冬日風過院落，靜得能聽見眾人呼吸。
陳父見說理不過，臉面徹底掛不住，硬著頭皮放話：「不管怎麼說！鳳霞一日是陳家媳，終身是陳家的人！今日必須跟我們回去！這是村裡的規矩，由不得她任性！」