陳母被這番話堵得胸口發悶，一口氣憋在喉嚨里上不來下不去，枯樹皮似的手指緊緊攥著粗布圍裙。
她張了張嘴，想搬出長輩的身份壓人，可白天自己把狠話都說絕了，此刻再討要一口肉，只會讓自己顯得更加難堪。
最終她只能重重哼了一聲，扭著身子轉身回了偏屋，木門被她用力一帶，發出「哐當」一聲悶響，泄著無處發泄的怨氣。
院裡只剩下晚風穿過土牆縫隙的嗚咽聲，灶台里殘留的火星明明滅滅，映得屋內光影忽暗忽明。
陳父抱著一捆乾柴走進來，看著空蕩蕩的桌邊，又瞥了一眼緊閉的偏屋房門，輕輕嘆了口氣。
「你婆婆就是一輩子好面子，嘴硬心軟，不是故意要為難你。」他把柴火碼在牆角，聲音壓得很低，帶著無奈，「日子過得太苦，她只能靠著這點虛無的臉面撐著，你多擔待些。」
鳳霞將桌上的雞骨仔細收攏，用一小塊乾淨的粗布裹好，放進炕邊老憨伸手就能碰到的木匣子裡。
她動作平緩，沒有絲毫賭氣的模樣，只是輕聲回話：「爹，我懂她要強，可要強不該踩在旁人的苦楚上。我在外看人臉色幹活，回來還要被猜忌羞辱，長久下來，我也撐不住。」
炕上的陳老憨輕輕挪動了一下身子，虛弱地伸出手，想要拉住鳳霞的衣袖。
鳳霞連忙俯身，握住他冰涼枯瘦的手。
「委屈你了，鳳霞。」陳老憨氣息微弱，眼底蒙著一層水汽，「都怪我沒用，癱在床上拖累一家人，還要讓你在外受盡委屈，在家裡也不得安生。」
「別說傻話。」鳳霞揉了揉他的手背，壓下鼻尖的酸澀，「只要你好好養身子，早點好起來，我再累都值得。往後我好好在福來飯館做工，那位賈老闆時常過來，若是能多拿些賞錢，咱們就能攢錢抓藥，慢慢把日子掰回正軌。」
提起賈富貴，陳父皺起了眉頭，蹲在門檻上重新點燃旱菸，煙火在黑夜裡一明一暗。
「那個客商，來路你摸清了嗎？這年頭到處都不太平，出手太過闊綽的外人，未必就是正經生意人。咱們小門小戶，可別為了一點甜頭，捲入不該沾的是非里。」
鳳霞微微一怔，她只見過賈富貴兩面，從未深思過他的底細。
經公公這麼一提醒，心底莫名生出一絲細微的不安。
「他看著就是常年跑商趕路的人，衣衫磨損，行事謹慎，看著不像惡人。」鳳霞低聲說道，可語氣里已經沒了之前全然的篤定。
「人心隔肚皮。」陳父吐出口煙圈，語氣凝重，「咱們吃過太多窮苦的虧，最忌諱貪意外的恩惠。往後伺候歸伺候，保持本分距離就好，千萬別和對方走得太近。」
這番叮囑，一字一句落在鳳霞心上。
她默默點頭，把這句話牢牢記在心裡。
收拾好碗筷，鳳霞打了一盆溫熱的清水，給陳老憨擦了手腳，又把裹著雞屁股和碎肉的布包放在枕頭邊，叮囑他夜裡餓了就慢慢啃食。
做完這一切，她才拖著渾身酸痛的身子，蜷縮在炕腳的草蓆上歇息。
夜深了，偏屋那邊還傳來陳母輾轉反側的動靜，想來是腹中飢餓翻來覆去睡不著，卻又拉不下臉再來求和。
天邊的殘月被烏雲緩緩遮住，整個村落沉入濃稠的黑暗。
屋裡沒有點燈，黑漆漆一片，卻能聽見彼此淺淺的呼吸聲。
鳳霞蜷在炕尾的草蓆上，一身疲憊卻毫無睡意。
四下寂靜，隔壁鄰居家的動靜，清清楚楚透了土牆鑽進來。
都是窮苦莊戶人，土屋挨土屋，牆體薄得糊不住半點聲響。
老舊的木床板來回晃動，發出吱呀、吱呀的搖晃聲，斷斷續續，在靜謐的夜裡格外清晰。
偶爾傳來女人低低的羞怯應聲，混著男人粗啞得意的問話，不真切，卻足夠撩動人的心弦。
「媳婦，我厲害不？」
隔壁男人帶著滿足的憨嗓，壓低了卻依舊清晰，穿透薄薄的土牆。
緊接著便是女子軟軟糯糯、帶著幾分羞赧的輕應：「嗯嗯……」
炕上靜靜養神的陳老憨，本就淺眠。
他大病未愈，身子虛乏無力，連日臥病在床，久未有過夫妻溫存。
此刻聽著隔壁尋常夫妻的親昵動靜，心底積壓許久的燥熱與念想，一點點翻湧上來。
他側過僵硬的身子，借著夜色望向炕尾蜷縮的鳳霞。
黑暗裡，能隱約看見她清瘦的輪廓，穿著洗得發白的粗布褂子，脊背挺直，安安靜靜躺著。
自打他摔傷臥病，家裡日子一落千丈，夫妻倆便再沒有過從前的親熱，日日都是將就度日。
陳老憨抬起枯瘦無力的手，指尖輕輕、試探著碰了碰鳳霞的胳膊，動作輕柔，帶著小心翼翼的渴求。
鳳霞的身子幾不可查地僵了一瞬。
心頭瞬間透亮，她太懂陳老憨的心思。
鳳霞沒有動彈，微微收緊了搭在身前的手，眉眼輕闔，呼吸放得愈發平緩悠長，穩穩裝作沉沉睡熟的模樣。
她不想動，也不想應聲。
現下的陳家，早已窮得山窮水盡。
米缸見底、錢糧斷絕，公婆年邁無力，丈夫臥病臥床日日需要抓藥滋補，全靠她一人在外拋頭露面、看人臉色掙些零碎口糧，堪堪吊著一家人的性命。
這般朝不保夕、吃了上頓愁下頓的苦日子，哪裡敢懷孩子？
若是此刻順從溫存，萬一懷了身孕，便是天大的劫難。
懷孕若是日日糠菜下肚，腹中孩兒未必能安穩落地，她自己也要熬脫一層皮。
臉會枯槁蠟黃，身子會浮腫走形，日日勞作受累，還要挺著肚子養家餬口，熬得人不像人。
更難的是，多一張嘴，就多一份活活熬不下去的重擔。
隔壁的動靜還在斷斷續續傳來，臊人的纏綿聲，襯得陳家的土坯屋愈發冷清死寂。
陳老憨指尖的溫度停在她的衣袖上，遲遲沒等到她的回應。
半晌感受不到妻子半點動靜，只余平穩綿長的呼吸，便知道鳳霞是不願意親熱了。
他默默收回自己枯瘦的手，輕輕放回被褥里。
黑暗中，他微微仰頭望著漆黑的屋樑，喉間輕輕滾出一聲極輕的嘆息，微弱得幾乎被風聲蓋過。