四十年代的鄉下，提親總得備上幾樣實打實的禮，割塊五花肉、拎兩斤掛麵、帶一壇粗米酒，才算是正經心意。
可蘇硯今日登門，手裡只提著一小方油紙包，其餘吃食一概全無。
院門口老黃狗低低吠了兩聲，王氏擦著灶台的手一頓，王老漢也放下手裡編了一半的竹筐，父女倆一同往堂屋迎。
蘇硯一身乾淨長衫，舉止斯文有禮，對著二老微微拱手，談吐溫文爾雅：「王叔，王嬸，今日冒昧登門，是專程來同二位商議我與鳳霞的婚事。」
鳳霞立在爹娘身後，指尖攥著衣角，耳根早紅透了，一雙眼睛牢牢黏在蘇硯手裡的油紙包上。
蘇硯緩緩拆開紙包，裡頭攤開一方柔柔軟軟的洋布頭巾，粉盈盈的底色，邊角繡著細碎小白花，是縣城裡才有的新式料子，鄉下尋常婦人多是藏青、土藍粗布手巾，這般鮮亮粉色極少見。
他抬手，輕輕將頭巾遞到鳳霞跟前，眼底漾著恰到好處的溫柔：「前幾日進城，瞧見這塊頭巾花色襯你，便買下了，權當我一點心意。」
鳳霞連忙伸手接過來，指尖撫過順滑布料，歡喜得眉眼都彎成月牙，嘴角怎麼都壓不住笑意，捧著頭巾翻來覆去看個不停。
「真好看，這粉色太鮮亮了，我從沒見過這般好看的手巾。」她小聲呢喃，眼底滿是雀躍，忍不住當場就往頭上比劃，「往後趕集、上山都能戴著。」
王氏在一旁瞧著，眉頭悄悄皺起，等蘇硯落座喝茶，才拉過自家女兒，壓低聲音埋怨：「你倒是歡喜得很，就一塊布片子，能頂什麼用？」
鳳霞還沉浸在歡喜里，不解地抬頭：「娘，這頭巾多好看，蘇先生心裡記掛我，特意進城給我挑的，是他一番心意啊。」
王老漢坐在長凳上抽旱菸，吧嗒吐了一口白霧，跟著附和：「你娘說得在理。過日子講究個實在，花布再好看，填不了肚子，囤不了家底。往後柴米油鹽樣樣要花錢，不如幾斤肉、幾斗糧食靠譜。」
鳳霞聞言立刻不樂意了，把粉色頭巾緊緊抱在懷裡，小聲反駁爹娘：「爹，娘，你們就只看得見肉、看得見糧食。旁人提親只曉得送吃食，可誰會特意記著我喜歡好看物件，專程挑合心意的東西送我？」
「這不是吃食能比的。」她指尖摩挲上頭的繡花，眼底漾起淺淺羞澀，「蘇先生懂我的心思，肯花心思哄我開心，這是旁人給不了的溫柔。我想要的不是頓頓吃肉，是心裡頭這份舒坦、這份念想。」
王氏氣得戳了戳她額頭：「你這孩子就是被幾句軟話哄昏了頭！浪漫能當日子過？等往後手裡缺糧少油，一塊頭巾能下鍋煮嗎？」
「可我就是喜歡。」鳳霞固執地抿緊唇，把粉頭巾護得更緊，「前兩回婚事，人家只想著算計家裡田地銀錢，半分不曾顧及我喜不喜歡。如今蘇先生肯為我費心挑花巾，這份心意比十斤肉都貴重。」
堂屋內的蘇硯將母女二人的爭執聽得一清二楚，端著粗瓷茶盞的指尖微微一頓，眼底掠過一絲淡不可察的輕視，面上依舊維持溫潤斯文的模樣，半點不露異樣。
王老漢嘆了口氣，敲了敲煙杆：「丫頭，爹不是攔著你中意他，只是婚嫁是一輩子的事，不能光憑一腔歡喜。油鹽醬醋、衣食住行，樣樣都要實打實的東西撐著。」
鳳霞抬眼望向堂中靜坐的蘇硯，眼底滿是信賴與愛慕，轉頭同爹娘軟聲爭辯：「他家是讀書人，講究風雅體面，和莊戶人家不一樣。他心裡有我，往後定然不會虧待我，有沒有大塊肉做聘禮，我不在乎。」
說著，她又低頭看向懷裡的粉色頭巾，指尖輕輕蹭過柔軟布料，滿心都是藏不住的歡喜，全然沒看見蘇硯垂在身側、悄然收緊的手掌。
王氏看著女兒執迷不悟的模樣，無奈地搖了搖頭，心底暗自犯愁：這丫頭心太軟，只貪一時溫柔，哪裡曉得柴米日子的難處，一塊輕飄飄的花頭巾，就哄得她丟了分寸。
不一會兒，鳳霞揣著私房錢往村口酒鋪跑，打了滿滿一壺米酒，腳步輕快地奔回家。
一進門就拽著王氏往儲藏窖走，語氣雀躍。
「娘，把咱們存的那塊臘五花肉取出來，今日蘇先生來家裡吃飯，得好好招待人家。」
王氏正低頭搓著粗布衣裳，手上皂沫還沒沖乾淨，聽見這話當即停下動作，眉頭一擰：「那塊臘肉是留著逢年過節待客的，油潤厚實，值不少錢，就為一碗粉？至於拿這麼金貴的肉？」
「怎麼不至於。」鳳霞伸手掀開窖口的木板，眼裡全是期待，「蘇先生是讀書人，跟村里粗漢子不一樣，可不能怠慢。米酒配臘肉，煮出來的粉鮮香，才算拿出咱們家的誠意。」
王老漢剛好聽見母女倆爭執，嘆了口氣：「丫頭，臘肉存著慢慢吃不好？平白拿出來，實在糟蹋。他不過來吃一碗粉，簡單切點青菜豆腐也就夠了。」
鳳霞不依，執意把沉甸甸的臘肉拎出來，掛在屋檐下沖洗：「爹，你們不懂。蘇先生心裡有我，我自然要待他上心。外頭尋常農戶待客才湊合，咱們家如今有家底，怎麼能小家子氣。」
說罷她揣著幾分得意，拎著剛打好的米酒走到村口石板路，這會兒幾個串門的小媳婦正蹲在牆根納鞋底，瞧見鳳霞手裡的酒壺，紛紛抬眼搭話。
「鳳霞，打這麼多酒，家裡要來貴客？」
鳳霞下意識把米酒往身前攏了攏，嘴角壓不住笑意，聲音不大不小，剛好能讓幾人聽清楚：「是蘇先生待會兒來家裡吃粉，我特意打了米酒，還翻出家裡最好的臘五花肉，等下切薄片煮粉招待他。」
穿藍布褂子的小媳婦眼睛一亮，打趣道：「就是那個溫文爾雅的讀書人蘇先生？瞧你這般上心，怕是心裡早就認準人家了。」
「可不是嘛。」鳳霞臉頰微紅，卻半點不遮掩歡喜，伸手摸了摸袖中藏著的粉色頭巾，「蘇先生心思細膩，前幾日還特意進城給我挑繡花頭巾，我自然要拿出最好的東西款待他。不像旁人，相處只圖實惠，半點不懂體貼人。」
另一個媳婦嘖嘖兩聲：「臘豬肉、米酒，這待客規格，比村里辦小宴席還要豐厚，蘇先生真是好福氣。」
幾句恭維聽得鳳霞心花怒放，站在原地又多說了幾句蘇硯溫柔體貼的事，句句透著顯擺，只覺得全村女子裡，唯獨自己得了這般讀書人的青睞，風光極了。
等她高高興興拎著酒回院，一推院門，就見王氏坐在板凳上悶著臉，王老漢抽著旱菸，滿臉愁容。
見女兒滿面春風進門，王氏先開了口，語氣帶著憋屈：「方才在村口跟一群媳婦說得熱鬧，又是臘肉又是米酒，生怕旁人不知道你多看重那個蘇先生？」
鳳霞放下酒壺，有些不解：「我不過跟她們說兩句實話，怎麼了？」
「實話也不能到處張揚。」王氏擦了擦灶台，「一塊上好臘肉，一壺米酒，都是實打實的銀錢換來的。他空著手上門，只帶一塊花頭巾，咱們反倒傾盡家底招待，旁人看了，只會說咱們上趕著討好外人。」
王老漢吧嗒一口旱菸，跟著勸：「你娘說得沒錯。待客講究禮尚往來，他提親只送一方頭巾，咱們倒好酒好肉伺候，傳出去，人家只會笑話咱們家姑娘太心急，上趕著貼人。過日子講究對等，不能一頭熱。」
鳳霞聞言瞬間垮了臉，抱緊懷裡的粉色頭巾，小聲反駁：「爹，娘，你們總盯著吃食銀錢。蘇先生是讀書人，風雅內斂，不擅長置辦葷禮，可他願意記掛我的喜好，這份心意千金難換。我招待他，是我心甘情願，哪裡算得上討好？」
「心意能當臘肉嚼？」王氏提高几分聲音，「咱們那筆古盆換來的積蓄，是留著給你安穩過日子的，不是拿來鋪張討好外人的。一碗粉而已，青菜佐味足夠，何必這麼鋪張？」
「旁人羨慕我能得蘇先生垂青，你們反倒處處潑我冷水。」鳳霞心裡委屈，轉身走向灶台，執意開始清洗臘肉，「今日這臘肉粉，我一定要煮，好酒也擺上桌，我不能委屈了待我溫柔的人。」
二老看著女兒執拗的背影，對視一眼，皆是滿心無奈。