城郊小院的邊角空地，先前荒草叢生，鳳霞趁著白日上工前、傍晚收工後的空檔，一點點清了碎石雜草，翻鬆泥土。
她尋來田埂邊自生的野麥種子細細撒下，壟邊又分排栽上小蔥，日日挑著微薄井水澆灌，風吹日曬，也不曾斷過照料。
自那日酒樓撞見蘇硯私會富太太、他徹夜不歸滿口謊話之後，鳳霞夜裡雖常常暗自落淚。
可只要蘇硯軟聲哄上兩句，說幾句往後得中功名便好好待她的空話，她心裡那點怨悶，轉瞬就散得乾淨，總捨不得真與他生分分開。
野麥熟得快，穗子沉甸甸垂著，鳳霞趁著歇工，彎腰一點點收割，捆成小捆，拉著簡陋木推車送到鎮上磨坊。
野麥粉質不算細膩，磨出來帶著淡淡的麥麩黃，卻勝在乾淨實在。
回家又掐下一筐鮮嫩小蔥，切碎拌上粗鹽，揉進麥粉里，摻少許油，烙出一摞厚薄均勻的蔥餅。
蔥餅剛出鍋香氣撲鼻，外皮焦脆，內里鬆軟，帶著小蔥獨有的鮮氣。
鳳霞用油紙層層包好，滿滿裝了一布包，天不亮便趕路往城裡集市售賣。
城裡來往行人多，尋常百姓偏愛這價廉頂飽的粗糧餅，一日下來總能換些零碎銅板，添補家中口糧，也能省下她去舞廳拋頭露面受委屈的時日。
每日在外奔波擺攤，風吹日曬，腿腳走得酸脹，可只要傍晚歸家，看見蘇硯坐在屋中讀書，她心頭那點辛苦便淡了大半。
這天傍晚，她賣完餅早早回院，兜里揣著今日掙的銀錢，路過肉鋪，咬牙割了一小塊五花肉。
想著蘇硯愛吃葷腥，她淘米和面，剁肉調餡，忙忙碌碌在灶台蒸起肉包子。
蒸籠掀開時，白胖包子鼓脹開來，肉香混著麥香漫滿整間土屋。
蘇硯放下手中書卷，鼻尖動了動，抬眼看向灶台邊忙活的鳳霞，眉眼溫順幾分，起身緩步走過去，從身後輕輕攬住她的腰。
「今日回來這般早，身上累不累？」他嗓音溫軟，指尖輕輕蹭了蹭她沾著麵粉的手背。
鳳霞被他這般一哄，連日擺攤的疲憊、先前撞見他私會婦人的委屈，頃刻間煙消雲散，唇角不由自主揚起來，回頭望他，眼底藏著淺淺笑意。
「不累，今日蔥餅賣得順當，收攤早，順路割了肉，蒸了你愛吃的肉包子。」她掀開蒸籠，指尖捏起一個熱氣騰騰的包子遞給他，「快嘗嘗，肉餡調得足，趁熱吃。」
蘇硯接過咬了一大口，油脂在唇齒間化開，滿意地眯起眼，伸手抬手替她拂開額前散亂的碎發，輕聲哄勸：「還是霞兒心疼我，日日操勞，還總記掛我的口腹。等我秋闈一舉得中，定不讓你再下地種麥、進城擺攤吃苦。」
這般輕飄飄一句許諾，哄得鳳霞心頭暖洋洋，她垂眸揉著剩下的麵團，聲音輕柔：「我不怕吃苦，只要你好好讀書，心裡有我，再累我都情願。院裡野麥來年還能收，小蔥一茬接一茬，我烙餅去城裡賣，總能顧得住家裡。」
蘇硯坐在桌邊，一口一口吃著她親手蒸的肉包子，漫不經心道：「往後不必太過操勞，實在缺錢，我自有門路周轉，你不必日日往城裡奔波風吹日曬。」
鳳霞只當他是體恤自己，滿心歡喜，半點不曾深思他口中所謂的門路，是那日酒樓出手闊綽的富太太。
她又夾起兩個包子放到他手邊，笑著叮囑：「多吃些，讀書費精神。我明日再去磨些野麥粉，多烙些蔥餅，多換些錢，也好給你添置兩本新文章冊子。」
蘇硯淡淡應了一聲，眼底掠過一絲不易察覺的敷衍，嘴上依舊柔聲附和，句句軟語安撫著眼前心甘情願為他操勞的女子。
窗外夕陽落盡，小院安靜平和。
鳳霞望著身側吃得舒心的蘇硯，只覺眼下日子安穩知足，過往所有難堪與心寒，都抵不過他片刻溫柔哄勸。
她依舊守著這一方小院，甘心日出種麥，入城賣餅，日日洗手作羹湯，滿心滿眼都系在他一人身上。
連日天晴，院外那片鳳霞親手墾出來的野麥地長得正好，青黃相間的麥穗壓彎稈子，壟間一叢叢小蔥鬱郁蔥蔥，再過幾日便能收割磨粉，烙餅換錢。
鳳霞每日天不亮就去澆水除草，這片田地是她少有的不用踏足舞廳討生活的指望，看得比什麼都金貴。
這日一早，蘇硯便揣著兩吊錢出門，只隨口同鳳霞撂下一句，要與同窗外出散心。
鳳霞信了他的說辭，收拾好蒸籠打算進城賣蔥餅，剛推著木車走到鎮口，忽然想起昨日晾曬的麥種忘了收，心裡一急，折返小院。
剛拐進院門外圍，眼前景象叫她渾身血液瞬間凍住。
三四輛精緻馬車停在田埂旁，綢緞衣衫的富太太倚在蘇硯身側，身後跟著下人，扛著食盒、氈墊，竟直接將野麥地當成了野炊場地。
粗重木凳胡亂壓在麥稈上，下人來回走動，腳下成片麥穗被碾斷踩爛，一叢叢小蔥連根拔起，丟在一旁任人踩踏，滿地碎麥秸稈混著泥土，好好一片田地糟蹋得不成模樣。
蘇硯半點沒有阻攔，反倒殷勤地替那婦人鋪開軟墊，伸手摘下腰間香囊遞過去，眉眼間滿是討好。
鳳霞心口猛地一抽，丟下木車快步衝過去，聲音發顫：「蘇硯！你看看這地！這是我辛辛苦苦種了半季的野麥，還有小蔥，你怎麼能讓人踩爛？」
喧鬧說笑驟然停住，富太太斂了笑意，帶著幾分不悅打量滿身粗布、沾著麥灰的鳳霞。
蘇硯見鳳霞闖來，當著心上人的面丟了顏面，臉色當即沉下來，上前一步將鳳霞往後拽了一把，壓低聲音呵斥：「你鬧什麼？今日我約夫人在此小聚，你別出來掃人興致。區區幾株野麥，值得你大呼小叫？」
「區區幾株？」鳳霞眼眶瞬間紅透，指著滿地折斷的麥穗，聲音帶著壓抑不住的怒火，「我天不亮挑水澆灌，除草施肥，指望收了麥子烙餅養家，不用再去舞廳受人輕薄！這整片地全被踩爛了，往後我靠什麼換錢糧？」
那富太太輕搖絹扇，漫不經心開口：「不過一塊荒田罷了，回頭我讓下人送些銀錢補償便是，何苦這般歇斯底里。」
這話更戳痛鳳霞，她所有委屈、連日隱忍、先前撞見私會的心結一併翻湧，直直看向蘇硯：「我日日起早貪黑，烙餅、蒸包子供養你，你轉頭帶著旁人毀我的田地，你心裡半分都不曾體恤我是嗎？」
蘇硯被她說得面上無光，當著富太太的面下不來台，心頭火氣直衝頭頂，揚手一巴掌狠狠扇在鳳霞臉頰。
「啪」一聲脆響，在安靜田埂上格外刺耳。
鳳霞被打得偏過頭，半邊臉頰瞬間火辣辣腫起，耳內嗡嗡作響，整個人踉蹌後退兩步，難以置信地望著眼前男人。
蘇硯甩了甩手，眼底只剩冰冷戾氣，厲聲斥責：「不知好歹的東西！夫人肯賞錢彌補，是你的福氣。幾株粗糧作物，也敢耽誤我的要事，再敢胡言亂語，仔細我趕你出門！」
富太太故作溫婉地拉住蘇硯胳膊，假意勸解：「莫要動氣，鄉下婦人眼界窄，不懂應酬人情，不必同她置氣。」嘴上勸著，眼底卻藏著看好戲的輕慢。
鳳霞抬手捂住發燙紅腫的臉頰，鼻尖酸澀發酸，眼淚控制不住滾落，低頭看著腳下被碾得稀爛的野麥，一春一夏的辛苦盡數化為烏有。
她曾只要蘇硯幾句軟話便能釋懷所有委屈，可此刻實打實的巴掌落在臉上，心口那點痴痴的念想，裂開一道深不見底的口子。
她不再爭辯，也沒有哭鬧，只是定定看了蘇硯許久，眼底往日的溫柔期盼一點點褪盡，只剩一片冰涼空洞。
蘇硯見她安分下來，再不多看她一眼，轉頭又換上溫和討好的模樣，回身坐到富太太身側，伸手拾起一串葡萄剝起皮來，柔聲安撫婦人，仿佛方才動手打人、毀掉鳳霞賴以餬口的田地，都只是一件無關緊要的小事。
滿地斷麥隨風輕輕晃動，鳳霞孤零零站在田埂，半邊臉頰灼痛難忍，風吹乾臉上淚水，又吹出新的淚痕。