鎮上天色暗得早，梧桐葉被秋風卷著滿地打旋。
蘇硯一早便同鳳霞說，鎮上私塾先生要加開晚間課業，秋闈在即，他得去塾中補習文章，晚飯不必等他。
鳳霞那日在舞廳收工早，管事准她提前半個時辰走，想著順路買塊豆腐回家燉湯，便提著布包往西街酒樓走。
鎮上有錢的太太小姐，最愛在這棟二層雅間歇腳喝茶。
舞廳一日周旋下來，鳳霞渾身骨頭都發酸，剛踏上酒樓木樓梯，隔壁靠窗的雅間半敞著雕花木門，一陣熟稔的說笑聲飄出來，她腳步猛地釘在原地。
窗邊坐著的男人一身青布長衫，正是口口聲聲去私塾溫書的蘇硯。
他身側倚著位穿織錦旗袍、戴赤金耳墜的富太太，妝容精緻，腕上玉鐲晃得透亮，一看便是家底豐厚的商戶夫人。
蘇硯半點沒有讀書人的拘謹，身子微微傾向那婦人，眉眼間是對著鳳霞從未有過的討好溫和，指尖捏起一顆紫瑩瑩的葡萄，剝乾淨薄皮，遞到婦人唇邊。
那婦人輕笑張口含住，抬手輕輕拍了下蘇硯的胳膊，語氣嬌軟：「瞧你這般上心，倒比我家那木頭老爺貼心百倍。」
蘇硯低低笑出聲，聲音柔得發膩：「能陪著夫人，是我的福氣。」
字字句句鑽入耳膜，鳳霞心口驟然一縮，連日在舞廳忍下的屈辱、白日奔波的辛苦、昨夜他溫存許下的前程諾言，此刻盡數碎得一乾二淨。
她攥緊手裡裝著工錢的布包，指節泛白，胸腔里又酸又怒，一股熱氣直衝眼眶，抬腳便掀開門走了進去。
雅間內兩人聞聲回頭，蘇硯看見鳳霞，眼底飛快掠過一絲慌亂，轉瞬便壓了下去，臉上只剩冷淡。
富太太挑著眉，上下打量一身舞裙、眉眼帶著倦色的鳳霞，語氣帶著幾分審視：「這位姑娘是？」
不等鳳霞開口質問，蘇硯先一步起身，不動聲色往婦人身側擋了擋，輕描淡寫開口，語氣疏離得陌生：「夫人不必多慮，這是我遠房表妹，家住城郊，在鎮上做些雜活謀生，想來是路過，尋我討些接濟。」
「表妹」二字輕飄飄落下來，像塊冰磚狠狠砸在鳳霞心上。
她日日在舞廳受人輕薄，掙來血汗銀錢供他吃喝、買筆墨書本，夜裡收工還要記著給他帶愛吃的滷味，他轉頭謊稱補習課業，私會有錢婦人，如今撞見，竟直接將她貶作不相干的遠房表妹，撇得乾乾淨淨。
鳳霞嘴唇微微發顫，眼眶通紅，死死盯著蘇硯：「你同我說，今夜去私塾溫書。」
蘇硯眉頭一皺，面上添了不耐，壓低聲音，刻意不讓富太太聽出異樣，話里全是警告：「家裡瑣事回頭再說，別在這裡胡鬧，失了體面，平白惹夫人笑話。你若是缺銅板，我改日抽空給你送些，先回去。」
他全程沒有半分愧疚，眼裡只怕眼前的富太太心生不悅，斷了他這條門路。
那富太太似瞧出幾分端倪，似笑非笑抿了口清茶，不插話，只靜靜看戲。
鳳霞望著蘇硯那副全然護著旁人、輕視自己的模樣，滿心怒火漸漸涼透，再多質問、再多委屈，堵在喉頭，竟半個字都說不出口。
原來昨夜的溫存，日日的軟語，全是看在她能掙錢的份上。
如今遇上能給他銀錢、鋪路的富太太，她便成了需要立刻打發走的無關表妹。
她不再爭辯，指尖鬆了攥緊的布包，眼底一片死寂的寒涼，輕輕點了下頭，沒有再看蘇硯一眼，轉身快步走出雅間。
木門在身後輕輕合上，隔絕了屋內曖昧的談笑。
蘇硯眼底那點不耐瞬間散盡，又堆起溫順討好的笑意，重新捻起一串葡萄，細心剝去皮，再度遞到婦人嘴邊，語氣溫柔，半點不見方才對鳳霞的冷硬：「鄉下女子眼界淺，性子狹隘，見我陪著夫人，心裡難免多思，不必理會。有夫人疼我，旁人無關緊要。」
婦人含笑咬住葡萄，汁水清甜。
窗外秋風蕭瑟，樓下長街上，鳳霞單薄的身影一步步往城郊小院挪，暮色沉沉壓在她肩頭。
暮色徹底吞了城郊小院，灶膛里殘留的火星早涼透了。
鳳霞守著一張小木桌，桌上擺著傍晚備好的飯菜——一小碟鹵豬皮，一碟脆嫩醃菜，還有一碗蒸得軟糯的雜糧飯，全是她昨日收工特意省下工錢置辦的，專等蘇硯回來吃。
她已經往灶上熱過三回飯菜，柴火添了又熄，瓷碗一遍遍在溫水裡焐著，可院門外那條土路，始終沒等來熟悉的青布長衫身影。
夜風穿破矮牆縫隙灌進來，油燈燈芯晃了晃，投下她孤孤單單一道影子。
她攏了攏身上洗得發白的粗布褂子，走到院門口扶著木門往外望，長道上只有零星晚歸農戶，半點蘇硯的蹤跡都無。
前一日在酒樓雅間撞見的畫面反反覆覆往腦子裡鑽：他俯身給富太太剝葡萄，語氣溫柔討好，轉頭便輕描淡寫將她稱作遠房表妹，輕飄飄撇清所有干係。
可即便心頭扎著刺，她還是存著一絲自欺欺人的念想，想著許是那富太太纏住他多說了幾句，耽擱了歸程。
折回灶台邊，她又伸手摸了摸碗沿，早已失了溫度。
無奈拿起火鉗，重新往灶膛添了幾根乾柴，火苗慢悠悠騰起，將冷透的飯菜重新架在鍋上燜熱。
「該回來了……私塾補課再晚，也不至於這般時辰。」她低聲喃喃，聲音輕得像嘆息。
窗外月色越爬越高，已經過了二更天，四下鄰裡屋舍盡數熄了燈火，整條巷子靜得只剩蟲鳴。
鍋里的飯菜再度熱透，騰騰白汽漫上來，卻暖不透屋子裡死寂的冷清。
鳳霞端下飯菜擺回桌面，坐在桌邊支著手肘等，眼皮沉沉發澀，卻不敢合眼。
她心裡亂糟糟的，一會兒想他是不是還陪著那位有錢太太，一會兒又怕他路上出什麼意外，兩種念頭來回撕扯，熬得心口發疼。
又等了近一個時辰，飯菜第三次涼透，油汁凝在碗邊，鹵豬皮失了軟糯，乾巴巴蜷成一團。
她起身走到院牆邊，隔壁張嬸屋裡早已全無動靜，想來一家子都睡熟了。
指尖撫上冰冷土牆，昨日張嬸敲門提醒的窘迫、舞廳里客人油膩的觸碰、蘇硯那日逼她出門謀生的涼薄，還有酒樓里他翻臉不認人的模樣，一股腦湧上來，眼眶陡然發酸。
她回屋將灶火盡數熄掉，端起桌上已經反覆熱過好幾遍的飯菜，走到牆角泔水桶旁，遲疑許久，終究捨不得盡數倒掉，只將飯菜重新收進粗瓷瓦盆，蓋上破舊木蓋，擺在灶台最裡頭。
「若是半夜回來，好歹還有一口熱的能熱給他。」
她靠著灶台坐在小板凳上，一夜沒敢上床歇息，油燈燃盡半盞燈油，天邊漸漸泛起一層灰濛濛的魚肚白。
院門「吱呀」一聲被推開時，鳳霞猛地抬眼。
蘇硯一身長衫沾著淡淡的脂粉香氣，袖口還纏著一縷女子的繡線，眼底帶著宿夜未歇的慵懶，全然不見半分愧疚，看見守在灶台邊滿眼紅血絲的鳳霞，反倒先皺起了眉。
「你一夜不睡，守在這裡做什麼？」
鳳霞站起身，聲音乾澀沙啞，一夜煎熬憋出滿心委屈，卻不敢同他大聲爭執，只指著灶台里蓋好的瓦盆：「昨日做了你愛吃的鹵豬皮，我前後熱了三四回，等你到天亮，你一夜都不曾回來。你不是說去私塾補習課業？」
蘇硯隨手撣了撣衣擺上的塵土，避開她的目光，走到桌邊自顧倒了一碗涼水喝下，語氣輕飄敷衍：「昨日與同窗論文章，談至深夜，後來索性一同在塾舍將就歇了一宿，忘了同你捎話。」
這番謊話漏洞百出，他身上分明是高檔胭脂香氣，哪裡有半點私塾筆墨紙硯的淡味。
鳳霞攥緊衣角，鼻尖發酸，壓著顫聲追問：「是和同窗，還是昨日酒樓那位太太？」
這話一出，蘇硯臉色當即沉下來，放下瓷碗，眼底漫開不耐：「你整日在外拋頭露面，心思反倒愈發狹隘，胡亂揣測旁人做什麼？不過是相識的鄉紳內眷，偶遇閒談幾句，你便揪著不放。我一心備考秋闈，你不體諒我奔波應酬，反倒在家無理取鬧。」
他半點不提她徹夜等候、反覆熱飯的苦心，反倒倒打一耙，將錯盡數推到她身上。
鳳霞望著他理直氣壯的冷淡模樣，一夜積攢的期盼與柔軟徹底碎乾淨，喉頭堵得發悶，再也說不出半句質問。
她默默轉過身，看向灶台那盆放了一整夜的飯菜。