謝家幾代經營的商事，一朝傾覆。
幾樁大宗生意接連虧空，銀錢徹底周轉不開，府中田莊鋪面盡數抵押變賣，往日門庭若市、錦衣玉食的謝府，驟然塌了半邊繁華。
日子驟然收緊，萬般用度盡數拮据。
府里大大小小傭人、婆子、小廝，遣的遣、散的散，偌大一座深宅，空空落落，再無往日喧囂煙火。
到最後，整座謝府只余兩人留駐：貼身陪著鳳霞的青禾，還有那位寄居書樓、抄書整理典籍的清瘦書生。
庭院荒蕪，花木無人修整，長廊寂寂，再無下人奔走穿梭，處處透著敗落的清冷。
三餐更是愈發窘迫。
庫房空空，細米白面、葷腥糕點早已斷絕，只剩倉底殘存的粗糧玉米、壇中經年醃下的藠頭，還有前些時日鳳霞曬乾儲存的野檸檬。
清晨露重，鳳霞獨自入了久無人氣的廚房。
她生火起灶，細細磨了玉米漿，貼出一盤溫熱厚實的玉米粑粑，又挑出一碟脆辣爽口的醃藠頭，最後煮了一壺清冽回甘的野檸檬涼茶。
粗茶三兩樣，不油不膩，樸素至極，卻是如今謝府能勉強撐起的一餐溫飽。
她將飯菜一一端至正廳木桌，擺放整齊。
青禾立在院中小徑旁，遠遠靜靜看著，鼻頭微微發酸，不敢上前打擾。
書樓方向，那位抄書書生亦緩步立在廊下，青衫素淨，默然遙望正廳方向。
兩人不言不語，只靜靜看著鳳霞從容打理窘境，眼底皆是體恤與敬重。
不多時，謝父謝母緩步而來，滿臉鬱結愁悶，往日從容氣度早已被家境敗落的焦慮磨去大半。
謝舟緊隨其後，面色陰沉緊繃，身側的柳嫵一身細軟舊衫，眉眼含著嬌氣與不耐，全然受不得這般清苦。
幾人落座，目光落於桌上樸素的餐食之上，神色瞬間各異。
金黃粗糙的玉米粑粑，比不上細面糕點軟糯香甜。
醃藠頭酸辣衝口，是鄉野粗菜，登不得大雅之堂。
野檸檬茶清苦寡淡，半點無貢茶的醇香溫潤。
柳嫵最先忍不住，纖細的指尖捏著竹筷，遲遲不肯觸碰食物，蹙著眉小聲抱怨，語氣滿是嬌嗔嫌棄：「往日府里哪吃過這些？粗糲干硬，又酸又澀，實在難以下咽。這般吃食，如何能入口？」
謝母看著一桌粗食，連連嘆氣，眉宇間儘是落魄不甘：「好好一個世家府第，如今竟淪落到吃粗糧醃菜的地步，真是世事難料，讓人心裡堵得慌。」
謝父端坐不語，面色沉凝，滿心皆是家業傾覆的頹敗。
唯有謝舟，心底積壓多日的煩躁、狼狽、失意，在此刻盡數爆發。
他看著簡陋寒酸的一餐，再對比從前錦衣玉食、珍饈滿桌的光景，只覺顏面盡失、心火翻湧。
他抬眼直直看向立在一旁的鳳霞，語氣沉怒，帶著極強的壓迫感。
「你便只能做出這些粗陋吃食？」
鳳霞垂手而立，神色平靜淡然，不卑不亢：「府中如今無肉無米、無菜無鮮，庫房早已見底。眼下粗糧野菜，已是盡力籌措，能飽腹度日，再無別的法子。」
「沒有法子，便想辦法！」謝舟猛地出聲，語氣強硬又自私，「謝家落難，你是謝家正妻，豈能坐視不理？」
鳳霞抬眸，靜靜望著他。
謝舟盯著她，理直氣壯地下令：「你即刻收拾一番，回蘇家去。」
鳳霞眸光微淡：「回蘇家做什麼？」
「借錢。」謝舟說得坦蕩，毫無半分愧色，「蘇家富庶殷實，只要你開口，必然肯接濟。拿蘇家的銀錢回來，重整生計，買米買肉，堂堂謝家，豈能日日啃粗糧、咽醃菜，受這等寒酸委屈？」
這話落定，一旁的柳嫵瞬間眉眼舒展，連忙柔聲附和：「是啊姐姐，你娘家根基深厚，最是疼你。只要你回去求求情，借來銀錢，咱們府里便能恢復往日光景，再也不用受這份清苦了。」
滿廳目光，盡數壓在鳳霞身上，人人都盼著她低頭求援、犧牲娘家，來成全謝家的體面安逸。
鳳霞望著眼前這群安於享樂、不肯自省，落難只會攀附索取的人，心底最後一絲溫情緩緩散盡。
她輕輕搖頭，語氣清淺，卻帶著不容動搖的堅決：「我不回。」
謝舟臉色驟然鐵青，怒意翻湧：「鳳霞！你可知你在說什麼？如今全家度日艱難，你身為謝家主母，竟如此冷漠自私，袖手旁觀？」
鳳霞唇角勾起一抹極淡的涼笑，字字清晰落地：
「少爺風光富貴之時，府中錦繡繁華、珍饈不斷，你日日偏愛柳嫵，待我冷淡疏離，何曾念過半分夫妻情分？何曾想過我這個謝家正妻？」
「如今謝家生意敗落，是少爺經營不慎、家業傾覆，是謝家的過失，與蘇家無關，與我無關。」
「蘇家的基業，是蘇家祖輩勤懇積攢，不是謝家落魄兜底的退路，更不是供你們繼續享樂的本錢。我嫁入謝家，守的是夫妻安穩、闔家同心，不是替你們的失敗買單，不是低頭折腰，掏空娘家補貼夫家。」
她目光澄澈堅定，無半分退讓：「日子清貧，可省可熬，粗糧亦可飽腹。若諸位吃不慣、受不得苦，我無能為力。但讓我回蘇家低頭借錢，絕無可能。」
一席坦然直言，堵得謝舟啞口無言，顏面盡失，胸腔怒火熊熊燃燒，卻半句辯駁不出。
正廳之內，瞬間死寂無聲。
院外廊下，青禾悄悄紅了眼眶，滿心皆是替夫人不平。
不遠處的書樓檐下，青衫書生靜靜佇立，將這一切盡收眼底。
他望著廳中身姿挺拔、傲骨不屈的女子，眼底深深凝起一抹動容與憐惜。
謝府入夜，比往日更顯死寂。
家道敗落之後，府中燈火能省則省，長廊院落大半浸在沉黑里，只各屋臥房留一盞小小油燈，昏昏搖搖，映得滿院空寂荒涼。
白日正廳那場爭執，書生盡數看在眼裡。
他看著鳳霞一人撐起府中粗簡三餐，受盡旁人挑剔指責，落得一身清冷，心底始終記掛難安。
他寄居謝府數月，承蒙她善意收留，無以為報，前日整理舊物時，翻出臨行前家中親友塞的一小包細糕點心，是極難得的軟糯桂花酥，被他妥帖收在書樓木盒裡，一直捨不得動。
今夜夜深，萬籟俱靜，他想著白日她連一口熱軟吃食都未曾好好入口，便借著月色，悄悄取了油紙包好的桂花酥。
他本打算趁夜深人靜，悄悄送至她偏院窗下，不擾人、不張揚，只略盡寸心，稍稍慰藉她連日辛苦。
書生素性端謹，知男女有別，白日從不靠近主院，此刻亦是步履極輕，踏過微涼石階，儘量避開燈火，只借著月色前行。
偏院靜得無人，青禾早已回耳房歇下，四下只剩夜風掃過花木的輕響。
他記得鳳霞臥房外側有一扇推窗，夜裡常開透氣，便放輕腳步，緩步靠近，打算將點心輕輕擱在窗沿。
可走近一瞬，窗內朦朧水汽、溫熱霧氣，絲絲縷縷漫了出來。
他指尖剛要觸到窗沿，視線無意間往裡一落。
屋內木桶盛著溫水，水汽氤氳如煙，燈影昏柔。
鳳霞正沐浴未畢。
烏髮濕軟垂落，沾著水珠，肩背瑩白如玉，浸在暖霧之中，朦朧綽約，儘是旁人萬萬不可窺探的絕色。
書生整個人驟然僵在原地。
腦中一瞬空白，渾身血液猛地湧上耳根、面頰，清白溫潤的面容，瞬間紅得透徹，從耳尖一直紅到脖頸。
他素來守禮自持、風骨端方，半生讀書克己，從未窺探過女子閨中光景。
這一眼，驚得他手足無措，連呼吸都瞬間凝滯。
慌亂之下，他猛地轉過身去，背脊挺得筆直，指尖死死攥緊手中油紙包，指節微泛發白，連腳步都亂了分寸，不敢再看半分。
屋裡的鳳霞耳力素來敏銳，方才夜深極靜，分明聽見窗外極輕的腳步聲。
水汽沉沉里，她心頭微凜，迅速扯過一旁乾淨長巾，利落裹住身子，將自己嚴嚴實實遮好，才沉聲開口，嗓音帶著剛出溫水的輕啞，冷靜不亂：「誰在外面？」
書生心口怦怦狂跳，整張臉滾燙滾燙，羞赧得無地自容。
他不敢逃，更不敢再窺，只能背對窗欞，垂著眸，聲音壓得極低極輕，帶著難以掩飾的慌亂與窘迫，字字恭謹誠懇：「……是在下。」
鳳霞微怔。
是那位書樓抄書的公子。
她稍稍鬆了口氣，卻依舊斂著神色，輕聲道：「夜深露重，公子何以至此？」
書生耳根紅得發燙，滿心皆是失禮的愧疚，聲音微微發顫，極致侷促謙卑：「在下……在下本是感念夫人白日辛勞，存有少許細點，想悄悄送至窗沿，聊表寸心。未曾料到夫人尚未安歇，不慎唐突閨中，是在下失察，逾矩失禮，萬望夫人恕罪。」
「在下絕無半分窺探惡意。」他垂首躬身，姿態極盡恭謹，羞得不敢轉頭，「方才一眼，實屬無意。從今往後，在下必當謹守分寸，絕不貿然靠近偏院，今夜失禮之處，在下愧悔萬分。」
窗內水汽裊裊。
她心底並無半分惱怒。
鳳霞聲音放緩，褪去方才的警惕，清淡溫和：「無妨。公子本心是善，並非有意唐突，我不怪你。」
書生聞言，肩頭微松，卻依舊滿心愧赧，遲遲不敢直起身。
他攥著手裡的桂花酥，油紙被指尖捏得微皺，依舊背對著窗，低聲道：「這點心是舊年桂花細酥，軟糯不膩，府中如今吃食清苦，在下……只想讓夫人稍稍嘗些甜暖。今夜失禮，不敢再遞，便擱在窗下石階了。」
說罷，他極輕地彎腰，將油紙包穩穩放在窗外青石台上，動作端正克制，全程不曾回頭半分。
「夫人早些安歇。」