入夏的日頭醒得早，天剛蒙蒙亮，金燦燦的麥浪就鋪遍了村外大田。
風一吹，麥穗沙沙作響，是到了搶收麥子的緊要時日。
麥子熟得急，最怕夜雨打塌、落粒減產，家家戶戶都趕著一早下地收割，半點不敢耽擱。
張家院裡，木門吱呀推開，幾個村里後生挎著麻繩、扛著柴刀，笑著朝院裡喊。
「強子！起來沒？今日天好，咱們進山砍柴去，晚了日頭太毒！」
屋內靜悄悄的，沒有應聲。
張嬸從灶房端著溫水出來，臉上帶著幾分疲憊，連忙走上前替兒子回話：「幾位後生，對不住了，今日強子去不了。」
幾個小伙子一愣：「嬸子，咋啦？強子往日最勤快，從不落咱們隊伍。」
「昨夜著涼，發了熱，渾身滾燙，頭暈手軟，起不來炕。」張嬸嘆了口氣，語氣無奈，「柴你們先去砍，強子今日得在家躺著養著。」
眾人一聽是病了，也不好多催，紛紛點頭：「那行，讓強子好好歇著，身體要緊。」
說罷，幾人說說笑笑，結伴走遠了。
人一走，院裡瞬間冷清。
張嬸抬頭望向村外大片麥田，心裡不由焦愁起來。
今年張家的麥地不算小，往年收麥，都是張強一早去鄰村借毛驢，拉車運麥、碾麥省力大半，重活累活全靠他撐著。
可今日兒子病倒，動彈不得。
借驢要開口求人，來來往往要跟人家說好話、賠人情。
張嬸一輩子臉皮薄，老實本分，素來不愛張嘴求人。
家裡男人走得早，多年凡事咬牙自己扛，讓她一個婦道人家腆著臉四處討方便，實在做不來。
沒辦法，只能自己上。
她回屋取了鐮刀、草繩，背上裝水的粗布水壺，又把衣角牢牢繫緊，咬咬牙，獨自踏出家門，往麥田走去。
大田裡早已熱鬧成片。
左右地塊，全是一家子齊齊上陣。
男人揮鐮割麥，婦人捆麥遞水，孩童撿拾落穗，說說笑笑、分工利索，家家都是熱氣騰騰的光景。
唯獨張家這一大片麥地，空蕩蕩只立著她一個中年婦人。
日頭越爬越高，金燦燦曬在背上，沒片刻功夫，衣衫就被汗浸得發潮。
鐮刀一下一下割在麥稈上，沙沙作響，單調又疲累。
張嬸腰彎得發酸，手腕發酸發抖，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，砸在乾燥的泥土上，瞬間沒了蹤影。
她看著旁人闔家忙碌，心裡又酸又累，只能咬牙憋著。
自家男人去得早，這輩子，大多苦都是她一個人熬。
「張嫂！」
不遠處傳來溫和的喚聲。
隔壁地塊的李家兒媳，手腳麻利、性子溫厚，是村里出了名的賢惠媳婦。
她手裡端著兩個白面饅頭、一小碟醃青菜，快步穿過田埂走過來。
「一早就見你一個人下地，強子呢？今日沒跟著來？」李家兒媳把吃食遞到她手裡，眼裡滿是體恤。
張嬸接過饅頭，指尖都帶著累得發麻的酸軟，苦笑著搖頭：「昨夜著涼發燒，病倒了，起不來。」
「哎喲，這可趕得不巧。」李家兒媳嘆了聲，「麥收最忙的時候，偏偏病了。你也太拼了，這麼大片地，哪是你一個婦人扛得住的。」
她說著，硬是把饅頭和醃菜塞給張嫂：「快墊墊肚子，空腹割麥扛不住日頭。我家蒸得多，不缺這一口。」
張嬸捧著溫熱的饅頭，心裡一陣暖，又一陣酸。
她看著不遠處坐在田埂上歇涼的李老頭，兒女孝順、兒媳賢惠，一家子和和美美，凡事有人分擔，半點不用自己硬扛。
再看看孤零零彎腰割麥的自己。
她忍不住輕聲嘆道：「還是你家好，闔家團圓，人人貼心。不像我，這輩子凡事只能自己咬牙撐。」
李家兒媳寬慰她兩句，又轉身回去幫自家婆家幹活。
張嬸咬著饅頭，嚼著咸香的醃菜，嘴裡有味，心裡卻滿是羨慕與苦澀。
同一片麥田，同一片日頭，人家是闔家相助，她是孤身硬拼。
與此同時，張家屋內。
張強躺在床上，渾身滾燙酸軟，腦袋昏沉發脹，鼻塞胸悶，整個人難受得厲害。
鳳霞坐在桌邊，慢悠悠梳理著自己的髮辮，神情閒散。
張強啞著嗓子，虛弱開口：「霞兒，我身上發熱難受，你幫我倒杯熱水來吧。」
他本以為鳳霞會細心溫好開水，貼心遞來。
誰知鳳霞聞言，只是懶懶抬了抬眼，看了一眼院角曬在石台上的水缸。
日頭曬了大半日，缸里的水早被曬得溫溫發燙。
她懶得起火燒水，隨手拿起碗，舀了一碗曬熱的溫水，端進屋裡遞給他。
「水來了。」
平平淡淡一句，沒有半分體恤。
張強抬手接過，指尖一碰碗壁，溫吞吞、渾渾悶悶，半點沒有熱水的暖意，只有被太陽烤出來的燥熱。
他抿了一口，喉嚨乾澀發疼，本該喝滾燙熱水發汗養病，入口卻是一嘴悶溫。
他抬眼看向神色淡然、毫無愧疚的鳳霞，心裡瞬間湧上一陣說不出的不愉快。
他病得渾身難受、頭昏腦脹，家裡母親獨自在外頂著大太陽、累死累活收麥。
而他放在心尖寵著的女人，既不心疼他的病痛，也半分不顧家裡的難處，依舊清閒自在，連一杯熱乎的開水，都懶得為他燒。
屋裡靜悄悄的。
張強握著那碗曬熱的溫水，心口一點點沉了下去。