大偉放學回來，聞到屋裡的味道，站在門口半天不進去。小偉捂著鼻子，躲在哥哥後面。
蔡淑珍沒力氣罵他們，也沒力氣哄他們。她端著盆出去倒水，盆里是換下來的床單，泡得發白，洗了好幾遍還是有味。
蔡和平來過兩次。第一次擱下五塊錢，站了一會兒，嘆了口氣，走了。
第二次來的時候，帶了一包中藥，是找老中醫開的，說是活血化瘀的。
他把藥擱在灶台上，看了看躺在竹床上的老太太，又看了看閨女，嘴唇動了動，什麼也沒說，走了。
半個月後，蔡淑珍瘦了一圈。眼窩陷下去，顴骨凸出來，頭髮幾天沒洗，一縷一縷地貼在臉上。她沒照過鏡子，也不想照。
有一天，郵遞員送來一個信封。信封上寫著「蔡淑珍收」，寄件地址是一個信箱代號。
蔡淑珍拿著信封，手在抖。她認得這個字跡，是楊建明的。
她把信封拆開，裡面的一張紙上寫滿了字。楊建明的字寫得還算工整，這是他刻意練習過的結果。
見字如面。我在裡頭一切都好，吃得飽，睡得著，你莫掛念。
你和孩子們還好吧？大偉長高了沒有？小偉還調皮嗎？夜裡睡覺還蹬被子不？
你一個人帶著他們兩個，點點滴滴都要操心，我想想就覺得對不住你。這些日子，你受苦了。
建業給我寫信來了。
他在信里說……爹沒了。
我沒看到這幾個字的時候，心裡頭還存著一絲念想，想著等出去還能回去看他一眼，還能給他端碗水，還能聽他罵我幾句不爭氣。
可這幾個字一落在紙上，爹就再也回不來了。我是長子，他走的時候我不在身邊，我連他最後一面都沒見到。
淑珍，我不是人。我這輩子欠爹的，一輩子都還不了了。
我夜裡睡不著，翻來覆去地想著爹蹲在門檻上抽菸的樣子，想著他跟我說「建明啊，你是家裡的頂樑柱」。
我進來了，這根柱子倒了，爹也走了。
我還沒有給爹送終，沒有給他磕頭。等我出去，我得去他墳上磕頭認錯。可磕再多頭，爹也回不來了。
一想到這兒，我心裡頭像是被人挖了一塊。
建業還說，娘癱了，半邊身子不能動，話也說不清了。
這些年，爹娘的身體我最清楚。娘去縣城住過院，爹也是常年吃藥，全靠我一個人撐著。
我要是不管，他們早就沒了。可我現在在裡面，什麼都做不了。
淑珍，我寫這封信，是想求你一件事。
我知道我不該開口，你已經夠難了。可娘她……她是我娘。她這輩子沒享過什麼福，爹走了，她癱在床上，要是沒人管，她撐不了多久。
我就剩下一個娘了，我不想她走的時候我仍不能送她最後一程。
淑珍，你幫我照顧她，好不好？哪怕就給她一口飯一口水，讓她活著等我出去。
我不求別的，就求她活著。等我出去了，你就不用管了，我來給她端茶送水，洗屎擦尿，給她養老送終。
還有，爹雖然不在了，但爹娘的房子不能動，還有建業建功建成他們三個的房子，都不能動。
這是我留給父母和弟弟們最後的念想，也是他們的安身立命之所。
對不起，淑珍，我不是人。我欠你的，這輩子都還不清。
你放心，等我出來，我楊建明給你做牛做馬，你叫我往東，我絕不往西。你想要什麼，我拼了命也給你掙來。
我就求你幫我這一回，幫我把娘撐住。
你要是實在管不了，你告訴我，我不怪你。我只是……我只是不知道還能求誰了。
建明
「建明」兩個字字跡模糊，歪歪扭扭的，像是寫到一半沒了力氣，又重新描了一遍。
墨跡洇散開了，看得見字，又看不清字，像是被水泡散了，吞掉了大半的筆畫。
日期那一欄是空的，沒寫。
那裡有一大片洇開的痕跡，像是水滴打濕後干透的，一圈又一圈，從深到淺，紙張都皺了，起了一層細小的毛邊。
蔡淑珍翻過來又翻回去，才意識到模糊的「建明」兩字和那攤印子是什麼了。
她想像不出來，楊建明在寫完這封信後，到底哭了多久。哭到寫不出日期。哭到這封信寄出去的時候，紙還是濕的。
蔡淑珍盯著那攤印子，眼睛一眨不眨，淚珠子啪嗒啪嗒往下掉，落在信紙上，和模糊的「建明」兩字和那一攤印子融在一起，什麼都看不清了。
天灰濛濛的，雲層低低地壓過來，要下雨了。
蔡淑珍坐在床沿，看著窗外的天，看了很久。
老太太在西廂房哼哼唧唧的，不知道在說什麼。
蔡淑珍站起來，進了西廂房，給老太太翻了個身，掖了掖被子。老太太歪著嘴，眼睛盯著她，像是在認人，又像是在看別人。
蔡淑珍沒說話，轉身去廚房熬藥。
藥罐子在爐子上咕嘟咕嘟地冒泡，苦味瀰漫了整個廚房。她蹲在爐子旁，盯著那點跳動的火苗，一動不動。
伺候老太太喝了中藥，剛準備來做飯，老太太的叫聲又從西廂房傳來。蔡淑珍一進去，不用看，這是又拉了。
掀開被子，把老太太的身子側過來，屁股和下身一片污穢，屎尿混在一起，乾的稀的糊了一床，一股子濃濃的屎臭和尿騷味直衝鼻孔。
蔡淑珍眉頭皺起，彎著腰手腳不停地收拾，已經忘了要先拿塊乾淨的帕子，把自己的口鼻纏起來。
她只知道孩子們馬上要放學回家了，得早點兒收拾完，不然，等會兒就不止是西廂房，而是連堂屋都是一股子刺鼻難聞的味道。
楊建明的信被她塞進了床板的最下面，上面壓著稻草和一床舊棉絮，最上面鋪著的床單，床單的一側垂下來，把床下的一切遮了個嚴嚴實實。
啥也看不見了。
蔡淑珍沒有回信。不是不想回，是她不知道該說什麼。
日子還是那樣過。每天天不亮就起來，先燒一鍋水，端進西廂房給老太太擦身子。
掀開被子，刺鼻的氣味衝上來，她就屏住呼吸，手腳不停地換床單、換衣裳、擦洗、抹乾、鋪乾爽的布。
做完了，再去廚房熬藥，稀粥煮上，等老太太醒了餵飯餵藥。
老太太有時認得她，拉著她的手含混地叫「建明」、「大兒」，有時不認得，瞪著眼看她，像是在看一個陌生人，嘴裡含含糊糊地罵著什麼。