頓了頓，「我二哥出事了，在醫院躺著，明天接他回去。」
賀玉蘭臉上的笑慢慢收了，眉頭皺了一下，「信里你提過一嘴，說你二哥判了九年，沒說傷……」
「在裡頭被人打了，傷得不輕。」
賀玉蘭愣了幾秒，從布兜里摸出鑰匙開了門，「進來說。」
屋子不大，一間十幾平的單間，塞著五口人。
靠牆並排放著兩張床，一張是賀玉蘭和妹妹睡的，藍格子床單洗得發白，邊角磨出了毛邊。
另一張稍大些，是父母帶著弟弟擠的，被褥疊得整整齊齊，枕頭上摞著枕頭。
兩張床之間只隔了一條窄過道，懸空的帘子拉到了靠牆的位置，人側著身才能走過去。
靠窗的地方擺著一張小小的桌子，桌面上擱著幾本書和兩個搪瓷缸子，旁邊堆著妹妹的課本和弟弟的作業本。
牆角支著煤爐子，爐子旁邊摞著幾個陶罐、幾副碗筷和一個小竹籃，籃子裡擱著用油紙包好的東西，看不真切。
屋小，窗子也小，西曬的日頭烤了一下午，整個屋子像蒸籠。
滿倉站在門口，一股熱浪撲在他臉上，身上，汗順著脖子往下淌。
賀玉蘭把窗戶推開，傍晚的風湧進來，比屋裡涼快不少，吹得桌上的書嘩啦翻了兩頁。
她抬手攏了攏額前被汗粘住的碎發，辮梢掃過脖頸，帶出一道水印子。
屋裡擠是擠了點，但收拾得乾淨。
地掃得光光的，兩張床整理得乾淨利索，窗台上那盆綠植的葉子綠油油的，在橙黃色的殘陽下泛著光。
賀玉蘭將收了的藍布工作服搭在床頭的椅背上，散發著一股子皂角的味道。
滿倉站在門口，看著這間塞滿了人的小屋子，夏天擠得人發慌，冬天想必也冷得縮成一團，可賀玉蘭在裡面住著，他沒來由地覺得踏實。
賀玉蘭把布兜放在床上，「我媽還沒下班，你坐著。」
她從桌底下拉出一把小矮凳，自己坐在床沿上，兩隻手搭在膝蓋上。
滿倉在矮凳上坐下，兩個人面對著面，誰都沒說話。
窗外有人喊了一聲「玉蘭下班啦」，賀玉蘭朝窗外應了一聲「嗯」，轉回來看著滿倉。
「你二哥到底咋回事？」她問。
滿倉把來龍去脈說了一遍，中毒、判刑、肺壞了、幹不了活、在裡頭挨打、差點死了、保外就醫、明天用騾車拉回趙家凹子村。
他說得很慢，沒帶什麼情緒，只把事情講清楚了。
有的事，滿倉在信里說過，有的沒有。
賀玉蘭聽著，手指頭絞著工作服的衣角，絞得緊的時候指節發白。
「那回去了咋辦？」她問，「他那身子……」
「慢慢養吧。」滿倉說，「養好了再說。」
賀玉蘭沉默了一會兒，「你爹還好吧？」
「還好。就是老了。」
兩個人又沉默了一陣。
滿倉看著窗外，一抹餘輝斜斜地打在對面的磚牆上，把牆上的苔蘚照成了金色。
他想開口問「你最近咋樣」，話到嘴邊沒說出來，因為賀玉蘭先開口了。
「趙滿倉，上回在信里說的那個事，來縣農機廠上班的事，我跟我爸提過。他說廠里臨時工缺人，你要是能來，他幫你問問。」
滿倉低下頭。他知道這事，賀玉蘭在信里寫過好幾回。
縣農機廠招臨時工，她繼父在車間當小組長，能搭上話。
以前家裡沒事他都沒出來，如今二哥這樣，「病殘鑑定申請」還等著他去跑，更是走不開了。
「我知道你難。」賀玉蘭沒等他回答，接著道，「我就是……提一下。」
她站起來走到爐子邊，拎起水壺倒了兩碗水，端了一碗遞給滿倉。
他接過來的時候手指不小心碰了一下她的指尖，兩人都縮了一下。
賀玉蘭把另一碗端起來喝了一口，燙了一下嘴，趕緊放下。
「你慢點。」滿倉說。
賀玉蘭瞪了他一眼，「要你管。」嘴裡這麼說，腮邊的小酒窩卻慢慢漾出來了。
滿倉低下頭，喝了一口水，一抬眼，看著賀玉蘭藍色的工作服上有一小塊磨損的補丁，袖口那塊白淨的腕子被光映得透亮。
他忽然覺得心裡有什麼東西鬆了一下，像是一直繃著的弦被人輕輕撥了一下。
「我明天一早去找車，」賀玉蘭忽然站起身，把碗擱在桌上，「我知道後巷有趕車的，有個姓劉的，拉騾車，價錢公道。」
「不用，」滿倉道，「我已經問好了。」
「問好了跟我是兩回事，」賀玉蘭道，「我去講價能便宜點。」
「真不用，明天你還得上班。」
「我請假。」
「別請了，耽誤工錢。」
賀玉蘭不說話了。
她站在那兒，雙手叉著腰，抿著嘴盯著滿倉。
圓圓的小臉繃著，兩條辮子垂在胸前，眼睛瞪著，鼓著腮幫子，不說話也不動。
滿倉被她看得有點不自在，低頭又喝了一口水。
「賀玉蘭。」
「嗯？」
「你別瞪我。」
「我沒瞪你。」
滿倉抬起頭看了她一眼，她果然還瞪著，眼睛圓圓的，跟高中時候生氣的樣子一模一樣。
滿倉忽然想起高中那年冬天，他在操場上跟人打了一架，賀玉蘭也是這樣站在旁邊瞪著他，瞪了半天然後說「你以後別打架了」。
他當時說「好」，後來確實沒再跟人打架了，不是聽話，是不想讓她瞪。
「我是怕耽誤你上班。」滿倉道。
「我知道。」賀玉蘭鬆開叉腰的手，走過來，在床沿上坐下，低著頭掰自己的手指頭，聲音低下來，「我就是……想幫幫你。」
「你已經幫了。」滿倉輕聲道，「我們寫了幾年的信……」
話到這兒停了一下。他沒往下說。
那些信他一封一封存起來，碼放在抽屜里，一摞摞的，整整齊齊，隔一陣子就翻出來重新看一遍。
寫信是他在趙家凹子村這些年唯一能伸出去的手，夠不著別的地方，卻能夠得著賀玉蘭。
他沒把這些說出來，只低頭看著碗裡的水。
賀玉蘭沒抬頭，耳根卻慢慢紅了。
她把手交疊著擱在膝蓋上，指尖掐著手背，掐出一個月牙形的白印子。「那不一樣。」她說。