空氣安靜了一瞬。
格溫的獨眼微微眯起，嘴角不易察覺地抽動了一下。然後，她從鼻腔里發出一聲短促而充滿不屑的——
「嘖。」
她將油紙包裹往前一推，包裹滑過桌面，停在泰勒手邊。
轉身就背對著泰勒，又開始整理架子上那些五顏六色的布匹，聲音悶悶的，像是在自言自語，又像是在數落他
「哪壺不開提哪壺。」
「這麼會聊天，你小子以後指定沒對象。」
泰勒愣了一下，顯然不太明白「沒對象」是什麼意思，但看格溫那副不打算繼續解釋的模樣，也沒再追問。
他只是點了點頭，將那包裹直接塞進了口袋裡。然後把手伸向桌上那個小皮革挎包，輕輕推了過去。
「這是這個月的報酬。」
格溫用眼角餘光瞥了一眼那個挎包，沒有伸手去拿，只是擺了擺手，就像趕一隻煩人的蒼蠅。
「放桌上就行。趕緊走吧，別打擾我做事。」
泰勒卻沒有起身離開的動作。
格溫等了片刻，沒聽到腳步聲，不耐煩地轉過身，獨眼不善地瞪著泰勒：「還有什麼事？」
泰勒沒有立刻回答，而是沉吟了一瞬，目光落在桌上那塊皺巴巴的碎布上，似乎在斟酌措辭。
「格溫女士，關於那個獵人和那個女孩……您之前傳給教會的線報，我們已經收到了。」
「但線報終究是文字，很多細節無法記錄。」
泰勒抬起頭，灰藍色的眼睛直視著格溫，「有些東西我想當面再確認一下。」
格溫的眉頭微微一動，重新靠回椅背，雙臂抱胸，一副「你問吧」的姿態。
「那個獵人——斯托里·亨特，」泰勒的聲音壓得很低，「你們最後一次見到他，是什麼時候？他離開之前，有沒有說過要去哪裡？」
「快一個月前。」格溫答得很快，顯然這些信息已經在腦子裡過了無數遍，「他說要往東邊去，找什麼……女巫的線索。至於具體去哪，他沒說，我也不想問。那傢伙身上背著的東西，知道多了沒好處。」
「那個狼耳少女呢？她當時的狀態怎麼樣？有沒有……失控的跡象？」
格溫想了想，手指無意識的敲擊桌面：「剛到鎮上的時候，她跟個剛出生的狼崽子似的，什麼都不會，力氣大得嚇人，動不動就弄壞東西。」
「獵人帶著她，讓鎮上的幾個人輪流教她——學得倒是不慢。後來她能說幾個簡單的詞了，也知道控制力氣了。走的時候，已經能好好走路、自己吃飯，雖然還是不太會說長句子。」
她頓了頓，眼裡閃過一絲複雜的情緒，「那孩子……不壞。就是命不好，被卷進了這種事裡。」
泰勒點了點頭，將這些信息默默記下。他從口袋裡摸出一本小筆記本，用一支鉛筆飛快地寫了幾個字，然後抬起頭。
「還有一個問題。」
「那個獵人的年齡——根據您最初報告裡的描述，他看起來大概三十歲出頭？但據我們後來查到的零星記錄，早在幾十年前，就有人在不同的事件中見過一個自稱『斯托里·亨特』的獵人。你們有沒有感覺到……他的時間流速也不正常？」
格溫沉默了片刻，像是在回憶什麼。她緩緩搖頭：「在鎮上的那幾年，他的樣貌確實沒什麼變化。但當時我們都以為只是他顯年輕，沒往那方面想。」
「至於他本人……他不提過去，也不聊將來。我唯一能確認的是——他失憶了。至少他說自己失憶了。不記得來這個鎮子之前的事。」
泰勒的筆尖停在紙上，沒有動。
「失憶……」他重複了一遍這個詞，然後將筆記本合上，塞回口袋。
「我想知道您的判斷。」
他緩緩開口，聲音比之前更沉，「格溫女士，您近距離觀察過他，他甚至把那個狼耳少女託付給您教導過。以您的閱歷和判斷力——斯托里-亨特，他到底是個什麼樣的人？」
格溫沉默了片刻。
她的目光越過泰勒，望向窗外那片被陽光照得發白的小鎮廣場。廣場上，幾個鎮民還在圍著那隻巨大的天鵝指指點點，孩子們躲在大人腿後，既害怕又好奇地探出腦袋。
「他是個……」
格溫的聲音裡帶著一種複雜的、連她自己都難以定義的情緒：「被麻煩找上門的怪物，但他選擇站在『人』這一邊——至少到目前為止。」
「我見過太多被原罪侵蝕後徹底放棄人性的例子了。他們一開始都不是壞人，但他們扛不住，原罪像蛆蟲一樣鑽進骨頭裡，從裡面把人掏空，最後只剩一張皮。」
「那個獵人，他身上也有『東西』。我能感覺到。那氣息……濃烈得像是從骨頭縫裡滲出來的。他不是沒被侵蝕，他是——和那東西共生？或者說，他就是那東西本身，但奇怪的是……」
她的語氣里多了一絲困惑，也有一絲連她自己都覺得不可思議的驚嘆，
「他沒有瘋。他沒有像其他人那樣，被原罪牽著鼻子走，變成一個只知道殺戮和破壞的殼子。」
「他有自己的目標，有自己的判斷。他會權衡利弊，會做選擇，甚至在力所能及的時候……會救不相干的人。」
「不是出於善良，更像是——一種習慣。一種……他認為『人』應該那麼做的習慣。」
她的聲音低了下去，像是在自言自語：「怪物的身體裡住著一個『人』……還是人的身體裡住著一個『怪物』？我看不清。」
說到這裡，她忽然收回瞭望向窗外的目光，那隻獨眼堅定地直視著泰勒。
「但我知道，當狼群衝進鎮子、所有人都以為要死的時候，站在最高處，引導大家的那個背影，是他。」
「這就夠了，至少對我這個鎮上的普通裁縫來說，夠了。」
泰勒沉默了很久。
他沒有追問，也沒有反駁。他只是從口袋裡重新掏出那本小冊子，翻開某一頁，用鉛筆在邊緣空白處工工整整地寫下了幾行字。
「感謝您提供的情報。」他站起身，順手將椅子推回原位，「但那個獵人的身份……目前仍然是個謎。教會最早關於『斯托里·亨特』這個名字的記錄，可以追溯到……」
他沒有說下去，只是搖了搖頭，「算了，這些不是您需要操心的。」
格溫沒有追問，只是又「嘖」了一聲，轉過身去繼續整理布匹。「還有別的事嗎？」
泰勒走到門邊，卻沒有立刻開門。
「那個計劃……快開始了。」
格溫的臉色肉眼可見地沉了下來。
「你是說……」
「對。」
泰勒打斷了她，沒有給她說出那個詞的機會。
「長夜……將至了。」
沉默。
如同有形的水銀，從房間的每一個縫隙中滲出來，灌滿這間堆滿布料的裁縫鋪。連窗外的陽光都似乎黯淡了幾分。
在這凝重的氣氛下，二人都像雕像一樣，一動不動。
不知過了多久，泰勒開口打破了沉默，聲音恢復了正常的音量，卻依舊帶著那種不容置疑的鄭重：
「請您告知鎮上的居民。接下來的夜晚……都不要抬頭看月亮。」
「對。」泰勒推開門，微微側頭，用餘光看向依舊站在原地、面色凝重的格溫：「但你們這裡的時間出了問題。我也不好判斷……你們這裡會什麼時候出現雙滿月。」
「保險起見，請讓他們在接下來的每一個晚上……都儘早睡下吧。」
說完，他沒有再停留，走進了前鋪。
「保重，格溫女士。」
「願我等能一同見證朝陽的終幕。」