街邊的榆樹是最先遭殃的，樹皮被剝得乾乾淨淨，露出白森森的樹幹，在九月的陽光下泛著一種讓人牙酸的光澤。
剝樹皮的人把樹皮拿回家，切成小塊，放在鍋里煮。
煮出來的水是棕色的，有股說不清道不明的土腥味，喝下去肚子會脹，但至少能騙騙胃，讓它暫時不叫喚。
後來榆樹皮也被剝光了，就開始剝柳樹皮、槐樹皮、楊樹皮。
南鑼鼓巷口那棵老槐樹活了好幾十年，以前夏天的時候街坊鄰居都愛在樹底下乘涼下棋，現在樹皮被人剝了一圈，樹冠的葉子沒幾天就黃了。
然後枯了，風一吹枯枝咔嚓咔嚓地斷下來，掉在地上沒人撿，因為樹枝太硬沒法吃。
有人開始吃草根。
城牆根底下那片荒地上的野草被挖得乾乾淨淨，連根須都被人從土裡摳出來。
有人吃了不認識的野草上吐下瀉，拉得脫水，嘴唇發紫，躺在床上一動不動。
家裡人守在旁邊除了掉眼淚什麼都做不了，因為沒有藥，連一口乾淨的水都不容易弄到。
有人開始吃觀音土。
觀音土是一種灰白色的黏土，平時用來燒瓷器的，吃到肚子裡會吸水膨脹，把胃撐起來，
讓人暫時有飽腹感。
但這種土消化不了，也拉不出來，在腸子裡越積越多，最後把腸子堵死。
南鑼鼓巷最裡頭住著一個姓周的老裁縫，餓急了吃了兩天觀音土，第三天開始肚子脹，脹得像懷孕六七個月的孕婦，疼得在床上打滾。
他婆娘到處求人幫忙，好不容易找到一個還在開門的診所。
診所里只有一個老大夫，老大夫用手按了按周裁縫的肚子，聽了幾句他婆娘的描述，搖了搖頭說沒辦法，開刀也救不回來。
周裁縫又熬了兩天，第五天早上死了，死的時候肚子硬得像塊石頭。他婆娘一個人把他拖到城外埋了，連棺材都沒有，就裹了張草蓆。
賈東旭餓得直哭。
他才六歲，瘦得跟豆芽菜似的，胳膊細得像兩根麻稈，手背上的皮膚薄得能看見下面的骨頭。
他每天最大的盼頭就是吃飯，但家裡能吃的越來越少。
賈張氏把家裡能賣的都賣了，幾件舊衣裳換了半斤粗糧，一口鐵鍋換了兩個窩頭，連她那把用了十幾年的銅簪子也拿去換了半碗碎米。
換來的東西撐了不到三天就吃完了，灶台冷冰冰的，鍋里連水都燒不開，因為沒有柴火，附近的木頭能燒的早被人撿光了。
賈東旭餓得受不了，躺在地上打滾，兩條小腿在地上亂蹬，嘴裡喊著奶奶我餓，聲音沙啞，帶著哭腔。
賈張氏蹲在旁邊看著兒子在地上滾，臉上的橫肉擠成一團，嘴角往下撇著，想說什麼又說不出來。
她能說什麼？說你媽也沒辦法？說她今天一整天只喝了一碗涼水？說她把最後一小塊窩頭掰成兩半，一半給了東旭一半自己吃了，現在肚子也在叫喚？
她想起了許建德。
那個挨千刀的許建德，凶得很，上次一巴掌把自己打得轉了半圈，臉上的指印好幾天才消。
但他家有糧食。他開米店的，就算外面再缺糧，開米店的人家裡總歸能多留幾斤。
而且他現在是院落管理員，每個月有配給糧。
賈張氏站在自家門口，透過門縫看著對面許建德家的門板，心裡像有兩個小人在打架。
一個說去求他，東旭是你孫子，餓壞了你拿什麼去給兒子交代？
另一個說不能去，你忘了那巴掌了？那巴掌的滋味還在臉上印著呢。
兩個小人打了好一會兒，終於還是東旭又哭了一聲把第二個小人打趴下了。
賈張氏咬咬牙，硬著頭皮推開門，往許建德家走去。
許建德剛吃完晚飯，正坐在桌邊擦刺刀。
刀刃被磨刀石打磨得鋥亮，燈光下泛著一層冷光，刀身上那幾道細如髮絲的紋路是無數次捅進鬼子身體後留下的，磨不掉。
白玲坐在他對面，手裡拿著針線在縫補一件舊衣裳。
聽到敲門聲，兩人對視一眼，許建德把刺刀收進枕頭底下，白玲放下針線去開門。
門一開，賈張氏站在門口。她臉上沒了平時那股子刁鑽勁兒，嘴角往下撇著，眼圈紅紅的，手裡攥著一條洗得發白的手帕。
她看著白玲，嘴唇動了動，叫了聲「白姑娘」。
聲音沙啞，不像平時那個嗓門又尖又亮的賈張氏。
白玲把她讓進屋，賈張氏站在門口沒往裡走，眼睛往灶房的方向瞟了一眼，瞟到灶台上放著的半碗剩粥。
喉嚨里咕嚕響了一下，然後趕緊把目光收回來。
許建德看著賈張氏，不說話。
賈張氏看到他，嘴角又往下撇了幾分，眼圈更紅了，張嘴想說什麼，話到嘴邊又咽回去，反覆了兩三回。
「建德。」她終於開口了，聲音比平時低了好幾個調，「東旭他……餓得不行了。我……我實在是沒辦法了。」
說完這句話，眼淚就掉下來了。
不是平時那種撒潑打滾時硬擠出來的眼淚，是從眼眶裡自己往外涌的，順著臉上的溝壑往下淌，滴在衣服前襟上。
她沒有擦，只是站在那裡，兩隻手絞著那條手帕，指節因為用力而發紫。
許建德看著她，沒有說話。這老虔婆偷過他家的米，在背後罵過他狗仗人勢，今天早上還在院子裡罵糧價翻了二十倍不讓人活了。
但現在她站在他面前，不是為了罵人，是為了求人。
不為她自己，為她兒子。
一個人為了自己求人是丟人，為了孩子求人不是。
心裡那塊怨氣結晶微微一顫，一股極細的冷意從丹田竄上來，在胸口繞了一圈又消散了。
他想起自己剛穿越過來那天，餓著肚子從盧溝橋走回南鑼鼓巷，餓得腿都發軟。
那種餓的滋味他嘗過，不好受。
許建德轉身走進灶房。打開米缸，舀出兩斤粗糧，裝進一個布兜里，提著走出來，把布兜遞到賈張氏面前。
賈張氏低頭看著那個布兜，又抬頭看許建德。嘴張開了，想說什麼，但喉嚨里只能發出一聲含混的哽咽。
手伸出來接布兜的時候在劇烈地抖，感動。
一個人在最絕望的時候忽然有人伸手幫了一把，那種衝擊比餓更讓人發抖。
「大家都難呀，照顧好東旭。」許建德的聲音很平靜，不像是施捨和同情。
賈張氏拼命點頭，鼻涕眼淚糊了一臉，抱著那袋粗糧像是抱著什麼比命還重要的東西。