一九六〇年十二月二十九日。
綜合資料室的爐火壓得很低。
爐膛里只留著一層暗紅。鐵皮煙管偶爾輕響一聲。窗角結著薄霜，屋裡溫度不高，勉強夠讓墨水順著筆尖落下來。
陳平安把全年定稿的標準手冊第三冊翻到最後。
前面是異常錯例。
量具掉落未封存。
鋼材用途牌掛錯。
濕糧烘乾時間缺失。
低溫設備啟動前沒有檢查潤滑。
每一頁都有來源。也有試用記錄。
最後一頁卻是空的。
他拿起鉛筆，在頁邊列了四行。
小麥分櫱指標與抗倒伏篩選。
玉米雜交組合冬季試配。
民用電工絕緣材料耐溫邊界。
電晶體用矽片純度控制初階路徑。
每一行都很短。
沒有任務編號。沒有負責單位。也沒有完成時限。
寫完以後，他又把四行分別縮成幾個詞，抄在一張附表索引上。
分櫱。
冬配。
絕緣。
矽純。
索引紙夾進附表中間。從外面翻，看不出這一頁和其他頁有什麼區別。
明年的計劃不能靠四個詞直接立起來。
農業口要先有田間數據。
化工口要先摸清現有材料。
電力口要拿出實際故障記錄。
半導體方向更急不得。提純、切片、檢測和器件工藝，少一條都走不穩。
現在寫成正式申請，只會讓人盯著四個詞追結果。
先留下位置就夠了。
門從外面推開。
李娉婷抱著一摞試讀反饋進來，肩頭落著幾粒沒化的雪。
她把材料放到桌邊。
「糧站補了一張倉位示意。」
「衛生口改了兩處轉送位置。」
「農機點又問，低溫附表能不能留一欄寫露天存放天數。」
陳平安接過最上面的反饋。
「可以留。」
「正文不加？」
「不加。」
「那就放附表。」
李娉婷拉開椅子坐下，順手把桌邊幾冊舊期刊理齊。
最下面那冊露出一角。
紙張顏色比國內期刊稍淺。封面上的交換編號已經磨損，內頁是中文整理稿。頁邊保留著幾個俄文字母，像是從蘇聯和東歐資料中摘譯出來的內容。
這些資料在進入公開架以前，已經拆過三層。
原始年代不合適的內容刪掉。
超出現有工藝能力的參數刪掉。
國內無法驗證的結論不留。
剩下的只有基礎原理、觀察方法和可由現實條件重新試驗的方向。
即便如此，也不能直接當成答案使用。
資料只能給一條線。
李娉婷翻到折角處。
那一頁畫著一顆小麥幼穗的分化示意。圖不複雜，旁邊只有一個鉛筆數字。
二點五。
「這是你寫的？」
「嗯。」
「分櫱？」
「預留的參考基數。」
「哪幾個點位？」
「北方五個縣先看。」
李娉婷又看了一遍，沒有問這個數字從哪裡來。
她把期刊放回原位。
「那這頁不能留在公開架。」
「我也這麼想。」
陳平安抽出折角頁，夾進一本尚未啟用的實驗記錄末尾。
記錄本封面只寫著一行字。
冬小麥越冬與返青觀察。
裡面的頁碼已經編好。
田塊編號。
播種時間。
播深。
底墒。
覆土。
凍土層。
返青時間。
有效分櫱。
這些欄目都空著。
等明年有人下地，數字才會一點點填進去。
二點五被夾在最末頁。
它不是結論。
只是一個待驗證的位置。
走廊里響起腳步。
劉振華推門進來，手裡拿著一隻檔案盒。
「機械口的底稿放哪一櫃？」
李娉婷指了指北牆。
「第二層。計量附表單放右側。」
劉振華把檔案盒放進去，回來時掃了一眼桌上的舊期刊。
「這頁原來在蘇聯交換資料里？」
「整理稿。」陳平安說。
「圖畫得太細。」
劉振華把期刊拿起來，看了看頁碼。
「蘇聯那邊的通用交換刊物，不大會把幼穗分化畫到這個程度。」
「所以抽出來了。」
「準備怎麼用？」
「先留著。」
「明年春耕前可能有人用得上。」
劉振華沒有繼續追。
他把期刊合上，放回資料架最下層。
「資料能留下。」
「來源邊界也得留下。」
「嗯。」
「別讓後面的人把參考當成定論。」
「實驗記錄里會寫驗證條件。」
劉振華點了點頭。
「那就行。」
他離開以後，資料室又靜下來。
李娉婷重新排那幾張反饋。
「你列的另外三條，也這麼放？」
「先放索引。」
「玉米冬配能早一些。」
「絕緣材料要等電力口送故障分區。」
「矽片那條呢？」
陳平安把鉛筆放回筆槽。
「先看純度控制。」
「設備不齊，談器件沒有用。」
李娉婷把四條索引壓進夾頁。
「那我只編目錄位置。」
「不發任務。」
「對。」
她拿起漿糊，把一張脫開的附表標籤重新粘好。
窗外風聲更緊。
資料室門縫裡鑽進一線冷氣。陳平安起身，把門邊鬆開的毛氈壓回木槽，又拿一枚小釘固定。
爐火沒有添煤。
屋裡的溫度卻不再往下掉。
……
四合院門口，閻埠貴正踩著矮凳貼對聯。
紅紙提前三天買好。
墨是昨晚寫的。紙卷了一夜，邊緣有些翹。傻柱拿菜刀背壓過，又照門框寬度裁齊。
閻埠貴先貼右邊。
貼到一半，他從凳子上下來，退到院中看。
「上頭是不是偏了一點？」
許大茂剛從巷口回來，脖子上圍著一條舊圍巾。
他眯眼瞧了瞧。
「左邊高了半指。」
「我貼的是右邊。」
「那就是右邊低了半指。」
閻埠貴沒搭理他，重新上凳，把紅紙往上提了一點。
許大茂湊近念。
「歲歲平安家家樂。」
他把字拖得很長，像電影院裡念字幕。
傻柱從灶房探出頭。
「你念對聯能不能痛快點？」
「一個字一個字往外擠，聽著都費勁。」
許大茂回頭。
「你做飯能不能利索點？」
「菜葉都甩門檻上了。」
傻柱低頭一看。
門檻邊確實粘著一小片肉球菇碎屑。
他嘴裡嘟囔了一句，還是拿抹布過來擦乾淨。
「我這是剛切完。」
「你眼倒尖。」
「不是我眼尖，是你扔得顯眼。」
閻埠貴貼完右聯，又貼左聯。
「年年順遂事事興。」
橫批是合家安穩。
他拿小刷子蘸了漿糊，把四角逐一按住。紅紙吃了水，顏色更深。門框上的舊紙沒有刮淨，邊緣還露著去年的一點紅。
陳喜樂抱著標準手冊從屋裡出來。
他先看橫批，又看右聯。
「四哥，你名字在門上呢。」
陳平安剛從巷口回來，手裡夾著資料袋。
他抬頭看了一眼。
「那是平安兩個字。」
「可不就是你名字嘛。」
鄭秀蓮端著一盆漿糊走出來。
「你幾個哥哥姐姐都要平安。」
「全院也要平安。」
「咋就成給你四哥一個人貼的了？」
陳喜樂咧了咧嘴。
「我就是看見了。」
閻埠貴趕緊解釋。
「這是合家福。」
「不是專指平安。」
鄭秀蓮把漿糊盆遞過去。
「閻老師，我沒說你。」
「就是這孩子看見啥喊啥。」
她又把一把小鏟塞給陳喜樂。
「別光站著看。」
「牆角舊紙刮乾淨，明年貼新的才不鼓包。」
陳喜樂蹲到牆邊。
「這不是明年才貼嗎？」
「明年就剩兩天了。」
「先刮。」
傻柱端著抹布經過。
「你刮輕點。」
「再把牆皮鏟下來，閻老師得算你頭上。」
閻埠貴低頭看了看院務簿。
「牆皮本來就松。」
「真掉了，先記原有損壞。」
許大茂笑了一聲。
「你這帳都記到牆上去了。」
「牆也是院裡的。」
「院裡的東西就得有人管。」
劉海中從後院抱來半塊木板。
他沒有參與鬥嘴，先拿木板擋住凳腳。
「地上有冰。」
「別光顧著貼，摔下來還得找人扶。」
閻埠貴低頭看見凳腳旁確實有一層薄冰。
他從凳上下來。
「這兒啥時候結的？」
「漿糊水滴的。」
劉海中拿爐灰撒了一把。
「等會兒掃走。」
「先別滑。」
小安穿著厚棉襖，從堂屋裡慢慢走出來。
棉襖袖口有些長，蓋住了半隻手。他走到門檻里側，先停住。
門檻剛被傻柱擦過。
木頭顏色發深，邊上還有一點水跡。
小安低頭看了一會兒。
又抬頭看門框上的紅紙。
李娉婷從後面跟出來，沒有拉他。
她蹲在門邊。
「看見什麼了？」
小安抬手指了指。
「紅。」
「還有呢？」
他盯著對聯上最上面的兩個字。
陳喜樂昨晚寫大字時教過他幾個簡單的字。小安認不全，只記住了其中一個。
「平。」
他的聲音不大。
院門外正好吹進一陣風。
紅紙邊角輕輕抖了一下。
陳平安站在門檻外，沒有回頭。
鄭秀蓮先笑了。
「還真認出來一個。」
陳喜樂立刻湊過來。
「我教的。」
「你昨兒還把順字認成道字。」鄭秀蓮說。
「那倆本來就有點像。」
「哪兒像？」
「都有走之。」
「順字哪來的走之？」
陳喜樂頓了一下，低頭繼續刮舊紙。
小安伸手想碰紅紙。
李娉婷沒有直接把他的手拉回來，只問了一句。
「漿糊幹了嗎？」
小安看看自己的手，又看看門框。
手慢慢收了回去。
「沒。」
「那就等干。」
他站在門檻里，沒有再往前。
陳平安把資料袋換到另一隻手。
風從巷口過來，吹得門框上的漿糊逐漸失去水光。
他等最後一滴漿糊不再往下墜，才邁過門檻。
牆角的舊紙也被陳喜樂刮下來。
閻埠貴拿掃帚收進簸箕，沒有讓碎紙留在院裡。
橫批壓得很平。
右聯上的「平安」兩個字正對巷口。
紅紙後面，是刷過多年又有些開裂的舊門框。
再過兩天，新的一年會從這道門進來。