顧一帆沒推。
項目是一部短劇，根據姜芽的長篇小說《我們那些年的滄海桑田》改編。
這本子是姜芽在B&X傳媒最後一個本子，沙總求了她很久，她才答應回來完成編劇工作。
導演黃明濤，製片人顧一帆，演員已經定完妝，開機儀式定在三月中旬。
黃明濤得知顧一帆是顧承野的侄子時，臉上的表情很微妙。他端著導演的架子，在劇本會上第一次跟顧一帆正面交鋒。
那天在會議室里，顧一帆剛把分鏡腳本攤開，黃明濤就靠在椅背上，陰陽怪氣地說：「顧製片，你在美國待久了，可能不太懂國內的製作節奏。這個本子節奏偏慢，觀眾沒耐心。」
顧一帆推了一下眼鏡，語氣很平：「黃導，這個故事的核心是克制和留白。姜編劇寫的每一場戲都有她的呼吸感。如果加快節奏，就散了。」
黃明濤笑了一聲，那笑裡帶著一種讓人不舒服的輕慢：「呼吸感？你跟我說呼吸感？我是導演，我拍過十幾部戲，我能不知道觀眾要什麼？」
顧一帆沒接話，只把劇本翻到某頁，指著一場戲說：「這場戲姜編劇寫了三段內心獨白，一句台詞都沒有。我覺得很好。如果黃導要改，我們可以先跟姜編劇溝通。」
黃明濤把劇本往桌上一推，站起來：「我跟她溝通？我是導演還是她是導演？」
會議室的氣氛一下子僵了。
幾個工作人員面面相覷。
顧一帆坐在那裡沒動，臉上的表情也沒什麼變化。
他看起來斯文，甚至有些文弱，可那雙藏在鏡片後面的眼睛很穩，像一潭看不到底的深水。他慢慢合上面前的文件夾，站起來，對旁邊的人說：
「今天先到這裡。我回頭跟姜編劇聊一下，再跟黃導對接。」
顧一帆說完，轉身走出會議室，步子不急不緩。
黃明濤在身後看著他，臉色鐵青。
姜芽接到顧一帆電話的時候，正在家裡改新本子。
顧一帆在電話里簡單說了情況，姜芽沉默了一會兒，說：「我明天去片場。」
掛了電話，姜芽靠在椅背上，看著窗外發了會兒呆。
她想起紐約。
想起那個冬天，她和顧一帆在布魯克林的剪輯室里熬了三個月，每天靠外賣和黑咖啡撐著，把一部沒人看好的紀錄片一幀一幀地剪出來。
那時候他總穿一件灰毛衣，袖子挽到小臂，戴著一副舊耳機，在電腦前一坐就是一整天。
她寫解說詞寫到凌晨，他給她帶熱湯。
她感冒發燒，他替她跟導演組請了假，送她回公寓，在門口站了一會兒，說「有事給我打電話」，然後走了。
後來他在上海朋友的婚禮上跟她表白，她拒絕了。
再後來，聽說了他是顧承野的侄子時，姜芽一度感嘆這世界真小。
關小棠拿她開玩笑：「姐，你要不寫個侄子小叔搶奪同一個女主角的本子吧，指定能大賣。」
姜芽聽後啞然：「可以愛，但不能濫愛。」
從那晚開始，姜芽就躲著顧承野。
見了就跑。
沈聿揣著明白裝糊塗，有天跟顧承野在禮堂前抽菸，隨口問了一句：「那晚你倆……」
顧承野叼著煙，眯著眼，勾唇笑了一下。
「解渴了？」
顧承野說得又痞又沉：「我踏馬是人，不是畜生！」
沈聿被這話堵得煙差點嗆進氣管。
沈老爺子今天出院，顧承野是過來幫忙的。
車子停在禮堂外面。
他說完轉身往禮堂後面走。
不湊巧。
姜芽正從側門出來，手裡抱著一摞什麼材料，她低頭走得飛快。
顧承野遠遠就看見了她，他幾步抄近路，堵在了禮堂後面的夾道口。
「嘿！」
聽見聲音。
姜芽一抬頭，看見顧承野靠在牆上，雙手插兜，像專門在這兒等她的。
姜芽步子一頓，掉頭想走。
顧承野伸手把她胳膊拽住了。
「你跑什麼？」
姜芽有點氣急敗壞：「誰跑了？我回家。」
顧承野低頭看著她，眼裡帶著笑，又帶著認真：「那晚的事，你記得多少？」
該來的還是來了。
姜芽只得裝傻充愣：「我喝多了什麼也不記得。」
就知道她會來這齣。
顧承野挑眉「哦」了一聲，慢悠悠地說：「是嗎？啥也不記得了？」他往前湊了一點，鼻尖快碰到她的鼻尖。
逼得姜芽連步往後仰，後背貼上了牆。
她心虛得厲害，當時雞皮疙瘩就起來了。
顧承野把她圈在胸前，聲音低下來，像在說悄悄話：「那要不我幫你回憶回憶？」
姜芽臉『騰』一下紅了，伸手推他：「顧承野你注意點，我們現在是朋友。」
他笑了笑，那股痞勁又浮上來：「是啊！朋友幫你回憶回憶。」
逼仄的空間裡，曖昧極易讓人失了分寸。
春風亂了她髮絲，他伸手把她額前被風吹亂的一縷碎發別到耳後，指腹擦過她的耳廓。
姜芽整個人像過了電似的縮了一下：「顧承野，我警告你，別犯渾。否則我……」
「否則怎樣？」顧承野不動，他臉上勾著笑，那雙勾人的狐狸眼一瞬不瞬地盯著姜芽看，仿佛要給她看出了窟窿來。
姜芽哪裡是他對手，冷汗都下來了，好在內心強大，她暗暗呼了一大口氣，然後抬起了臉：「宰了你。」
呵呵……
顧承野笑了幾聲。
「笑什麼？起開，忙著呢？」
「幹嘛去？」
「要你管！」姜芽用力退了把顧承野，顧承野退後半步，給她讓開路，臉上那點笑收了一半，目光卻還黏在她身上：「去哪？我送你！」
「不勞您駕，我叫了車。」姜芽抱著資料一溜煙的跑了。
顧承野靠在牆上，看著她的背影，慢慢把煙掐滅在牆磚上。
朋友。
他在心裡反覆咂摸這個詞，覺得又苦又甜，又荒唐又捨不得放下……
姜芽走後。
沈聿走過來，拿胳膊肘碰了碰顧承野：「改做朋友了？你倆玩得真花花。」他話沒說完，顧承野抬腳就踹了過去。
沈聿往旁邊一躲，靠在剛發芽的老槐樹上咯咯的樂。
「說真的。你這天天在她跟前晃，人家又不理你，你圖什麼？」
顧承野仰頭望天，大太陽曬得他眼睛疼，「圖老子喜歡。」
沈聿愣了一下。
他認識顧承野三十年了，從沒見過他這個樣子。
這個在手術台上殺伐果斷的顧承野，在大院裡橫著走的顧承野，嘴硬心硬骨頭也硬的顧承野，此刻像一隻被人踩了尾巴的大狗，不叫也不咬，只是低著頭，由著尾巴被人踩。
姜芽沒說謊。
她還真打車去了片場。
看見她進來，李可就撲了上來，一臉見了救星的表情：
「祖宗，你可算來了。你快過去看看吧，黃sir這兩天邪性的厲害。昨天跟顧製片吵了一架，摔了杯子，把分鏡本全撕了。今天早上又罵了三個場務，連燈光指導都被他吼了一頓。」
姜芽問：「顧一帆呢？」
李可撇嘴：「撂挑子走了，看樣子那位爺也是個不好伺候的主。」
姜芽默了默，徑直去了導演辦公室。
黃明濤坐在辦公桌後面，面前攤著一堆被撕過的劇本頁，手裡捏著一支煙，菸灰掉在紙面上，他也不管。
看見姜芽進來，他倒是收斂了些，把煙按滅在菸灰缸里。
「來了。」
姜芽拉開椅子坐下，直截了當：「聽說你要改劇本，怎麼改……」