呂萬順被押回所里的時候，已經過了十點。老張的人把車停在院門口，沒熄火，兩個人架著那老頭下了車。
他比剛才在店門口看著更瘦了，彎著腰，走得很慢，銬子在手腕上晃。走到大廳那盞白熾燈底下，他停了一下，抬頭看了看頭頂的燈，又低頭，沒說話。
孫建國迎出來，跟老張握了個手，交代了兩句。按程序，人是在站前轄區落網的，抓捕筆錄得由我們這邊做，再由 BJ方補充訊問。老張讓出位置，把我叫到一邊。
「你是地頭，筆錄你主問，我們旁聽。」老張遞過一支筆，「他要是開口，就讓他說。這案子壓了十八年，錄到什麼都算數。」
我點了點頭。
審訊室不大，一張桌子，兩把椅子，牆上一盞日光燈嗡嗡響著。呂萬順被帶進來，坐在對面，銬子解了，手腕上一圈紅印。他坐得很直，沒靠椅背，兩隻手平放在膝蓋上，指腹那層繭還是硬的。
趙凱坐我旁邊，攤開筆錄本，筆尖擱在紙上。
「劉國順，不對，應該叫你呂萬順。」我開口，聲音不高，「咱們先把程序走完。你今晚在哪、幹什麼，說清楚。」
「在店裡。」他說，「打烊。」
「幾點打烊？」
「九點四十。」
「之後呢？」
「鎖門。」他頓了頓，「還沒鎖上，你們就來了。」
我看了他一眼：「你當時知不知道來的什麼人？」
他抬起眼皮，那雙渾濁的眼睛看著我，答得很平靜：「知道。聽到那聲喊，就知道了。」
「哪個字讓你知道的？」
「呂萬順。」他說這三個字的時候，聲音很輕，像念一個快忘掉的名字，「這個名字，十八年沒人叫過了。我一聽，就知道是那件事，到了。」
屋裡靜了一下。日光燈嗡嗡響。
「那你說說。」我往後靠了靠，「十八年前那件事，怎麼回事？」
呂萬順沒馬上開口。他低下頭，看著自己放在膝蓋上的兩隻手，看了很久。那雙手上儘是老年斑，指節粗大，指腹的老繭厚得像一層殼。半晌，他開口了，聲音沙啞，像是喉嚨里卡著什麼。
「那時候，我四十出頭。」他說，「在凌塔區住，租的房子，隔壁住著一家四口。他們家境好些，瞧不上我，天天找茬。」
「怎麼個找茬法？」
「堵門口罵，往院裡扔東西。」他說得很慢，一句一頓，像在翻一段很久遠的帳，「我種點菜，他們往菜地里倒泔水。我去找他們理論，他們笑我。找過居委會，調解過，回頭照舊。那年冬天，他們把我的暖棚掀了，我熬了一個月的菜，全凍死了。」
他停了一下，喉結動了動：「我忍了三年。」
「三年裡，你沒動過手？」
「動手打過一次架，被拉開的。」他說，「我報警，警察調解，說各讓一步。他們讓了嗎？沒有。第二天照舊。」
屋裡又靜下來。日光燈嗡嗡。
「年三十那天，到底發生了什麼？」我問。
呂萬順的目光落在桌上，很久沒動。再開口時，聲音低了很多：「那天下午，他們又來找茬，把我家門口堵了。我老婆在旁邊，被他們推了一把，摔在地上。」他停住，喉結又動了一下，「我當時沒說話。他們罵夠了，走了。」
「然後呢？」
「晚上，他們一家圍在一起吃年夜飯。」他說，「我進了他們家的門。」
「怎麼進去的？」
「門沒鎖。」他說，「大年夜，他們沒鎖門。」
我看著他。他抬起眼，迎上我的目光，那雙渾濁的眼睛裡很空，像一口乾涸的井。
「我進去，手裡拿著傢伙。」他說，「他們看見我，愣住。那家的男人站起來，沖我喊，問我幹什麼。我沒說話，直接動了手。」
「四個人，一個都沒走？」
「老人先倒下的。」他說得很平，像在說別人家的事，「我一邊動手，一邊想，他們壓了我三年，這回我不壓了。等我把事情做完，屋裡已經沒聲音了。我站在那兒站了很久，血滴到腳底下，才回過神來。」
「你當時是怎麼逃走的？」
「我從後門走的。」他說，「年夜飯那個點，街上沒人，警力也松。我換了身衣服，揣了點錢，沿著河走了半夜。天亮的時候，我已經出了城。」
「之後這十八年，你一直在綠島？」
他搖了搖頭：「先在外面躲了幾年，打零工，不固定。後來風聲淡了，才到綠島來，開了這家店。」他說著，忽然笑了一下，「劉國順，這個名字，是我自己起的。國順，國泰民順。我以為，改了名字，就能把那段日子也改了。」
我盯著他：「那你改了沒有？」
呂萬順看著我，眼裡的光暗了一下。他沒有回答這個問題，低頭看自己的手，那層厚繭，那是多年收銀、搬貨、看店磨出來的。
「那家的小孩，多大？」趙凱忽然開口，聲音很沉。
呂萬順的手指動了一下，沒抬頭：「十二歲。」
「十二歲。」趙凱重複了一遍，手裡的筆沒動，「你下手的時候，他喊了沒有？」
屋裡徹底靜下來。日光燈的電流聲在牆上迴響。
呂萬順坐在那裡，很久很久，才開口，聲音低得幾乎聽不見：「喊了。」
「喊的什麼？」
「喊……爸爸。」他說這兩個字的時候，聲音終於抖了一下，「他喊爸爸。」
我看著他。那盞白熾燈的光打在他臉上，照出他一身的老年斑，照出他那雙空的眼睛裡，終於泛起的一層水光。
十八年了。他跑過半個中國，改過名，開過店，當過一個和氣的老頭，街坊都說他好。可那一聲「爸爸」，還是跟了他十八年。
「筆錄，簽個字。」我說。
他抬手，在筆錄上按了手印，又簽下兩個字。我低頭看了一眼，他簽的不是劉國順，是呂萬順。工工整整，一筆一划。
老張在玻璃後面站起來，推門進來，拍了拍我的肩：「筆錄做得紮實，謝了。」
「應該的。」我說。
呂萬順被帶出去的時候，走到門口，忽然停住，回過頭來，看著我。
「聶所長。」他喊了我一聲。
「嗯？」
「這些年，我一直以為，那件事已經過去了。」他說，聲音很輕，「可每天晚上，我都能聽見那聲『爸爸』。」他頓了頓，「今天你們把我抓了，我反倒，踏實了。」
我沒接話。他被人架著，走了出去。審訊室的門在身後關上，日光燈還在嗡嗡響著。
趙凱合上筆錄本，站起來，看了我一眼：「這案子，算結了嗎？」
「算開了個頭。」我說，「後面移交錦西市，還有得審。」
我走出審訊室，走廊里已經安靜下來。我掏出手機，看了一眼屏幕。沒有新消息。
柳螢那邊，大概已經開始忙了。
我把手機揣回兜里，回到辦公室，在桌前坐下。桌上還攤著昨晚的案卷，我翻到最後一頁，在「辦結」那一欄，落下筆。
窗外，天已經蒙蒙亮了。