呂萬順被押走的第三天夜裡，我坐在辦公室寫收尾材料。桌上那盞白熾燈從傍晚亮到半夜，材料攤了一桌，寫到"移交完畢"那欄，筆停了。
腦子裡翻來覆去，是審訊時呂萬順說的那句話："這些年我一直以為那件事過去了。可每天晚上，我都能聽見那聲'爸爸'。今天你們把我抓了，我反倒，踏實了。"
一個逃了十八年的人，被抓了，反而踏實。
我靠在椅背上，盯著頭頂那盞白熾燈。燈管嗡嗡響，像審訊室那盞。我鬼使神差地低頭看了眼手機，屏幕上跳著時間：九點四十。
這個數字像根刺，一下扎進我心裡。
九點四十。
柳螢打電話來那晚，也是九點四十。
她當時在電話里說："你上次跟我說，'再忙也就這一陣，忙完就好了'。這句話你說了多少回了？"
我答不上來。
今天，我依然答不上來。
我又想起呂萬順。他躲了十八年，把日子過成了一個"和氣"的老頭，開一間小商店，街坊都說他好。
可他心裡那根弦，一天都沒松過，直到被銬上的那一下，才徹底鬆了。
而我呢？
我翻開手機，看著那句我回柳螢的"吃了"——那碗面我根本沒吃，倒進垃圾桶了。
我一直在對她說假話，也對自己說假話。
她說得對，我答應她的事，沒幾件兌現過。
說來台門看她，沒來；
說周末去綠島看房子，沒去；
說五一休假，一個電話又回了所里。
她一個村上的第一書記，工作不比我輕鬆，還要擠出時間，隔著電話陪我一遍遍捋案子。她被楊磊手下追得我無處可藏那一回，是她一路跟著我、護著我，從頭到尾沒抱怨過一個字。
我有什麼理由，去對不起她？
我放下筆，盯著窗外黑沉沉的夜，坐了很久。然後我拿起手機，給孫建國發了條消息：明早請兩天假。
孫建國回得很快，就兩個字："准了。"
我收了手機，又把那句話念了一遍："明天過去。"這次，我不打算再食言。
趙凱值完班回來，推開門，看我還在發呆，把煙叼在嘴裡，含糊地問："還沒走？"
"嗯。"
"案子結了，回去睡一覺。"他說，"你都連著熬多少天了。"
"我知道。"我頓了一下，"我想請兩天假。"
趙凱愣了一下，煙差點掉下來："請……假？你聶銘還會請假？"
"嗯。去趟台門。"
趙凱看了我兩眼，把煙掐了，沒再問，走到門口，回頭看了我一眼："早該去了。"
第二天一早，我開車去台門。一個多小時的路，我沒開廣播，車窗半敞，風灌進來，吹得人清醒，也吹得心裡空落落的。路邊是成片的田，秋收剛過，只剩光禿禿的茬子，偶爾有輛拖拉機慢吞吞地開過去。
我腦子裡翻來覆去想的，還是那句話：這次，得把欠她的都補上。
到村部的時候是傍晚，天邊還掛著點餘暉。二樓那扇窗亮著燈，一個人伏在桌前，對著電腦，時不時抬手揉一下眉心。隔著窗，那張臉瘦了，下頜尖下去，肩膀也薄了一圈，襯衫松松垮垮地搭在身上，像撐不起來。
我沒下車，就坐在車裡，隔著玻璃看她。連日裡繃緊的神經一點點松下來，眼皮越來越沉。我不知道自己是什麼時候睡著的，只覺得座椅往後一靠，意識就斷了。
再睜眼，天全黑了。車裡的暖意散盡，車窗蒙了一層薄霧，外頭的夜風嗚嗚地灌。我抬頭看那棟樓，二樓的燈滅了，整棟村部黑沉沉的，一個人影都不剩。
我心裡一沉，正要發動車，目光落在村部門前的台階上。
台階上坐著一個人，雙手抱膝，蜷成一團，縮在路燈照不到的暗處。夜風裡，她的輪廓瘦得幾乎要融進夜色，像一截被吹彎的蘆葦。
是柳螢。
我推開車門，走過去。她聽見動靜，慢慢抬起頭，隔著幾步距離望著我。路燈的光斜斜打下來，照出她瘦削的臉，眼下有青黑的影子。
我站到她身前，看著她，半天沒說出話。
"……你來了。"她先開口，聲音有些啞，不是驚喜，倒像等久了、終於等到的那種平靜，"我還以為你不會來。"
"我來了。"
她低下頭，沒接話。沉默了好一會兒，才悶悶地說："你說忙完那陣就來。我等了。"
"……對不起。"
她沒應這句對不起，只是把下巴抵在膝蓋上："你每次都道歉。你說忙完就好，我信過。可你的忙，好像永遠忙不完。"
我蹲下來，平視她："這次不一樣。"
"哪兒不一樣？"
我看著她的眼睛："我剛抓了個人，逃了十八年。被抓的時候他說，他反倒踏實了。"我頓了頓，"我想了三天。我怕我再這麼忙下去，有一天也會變成那樣——等你走了，我才知道什麼叫踏實。"
柳螢望著我，好一會兒，沒說話。夜風從村口吹過來，吹得頭頂的路燈晃了晃，光影在她臉上明明滅滅。
半晌，她輕聲說："那你以後，還忙嗎？"
"忙。"我說，"可我會記得回來。"
她沒答話。過了很久，才慢慢伸出手，攥住我的手腕，力氣不大，卻沒松。
"你瘦了。"我說。
"村子要換屆了。"她說，"我這第一書記，一天都歇不下來。"她頓了頓，聲音低下去，"村里兩家候選人，又斗得不可開交，一個在鎮上有關係，一個在村裡有根基，天天明里暗裡使絆子。我夾在中間，誰也不好得罪，光調解就耗了大半精神，飯都顧不上吃。"
"那換屆的事，你打算怎麼辦？"
"走程序，看票。"她說，"程序只要不出岔子，誰贏我都認。就怕有人鑽空子，臨了鬧出亂子來，我這第一書記頭一個脫不了干係。"
我看著她消瘦的側臉，路燈的光照出她深深淺淺的疲憊，心裡忽然湧起一個念頭："我幫你。"
"嗯？"她偏過頭看我。
"換屆這事。"我說，"你一個人在鎮上調不動那些彎彎繞繞。我在所里這些年，什麼人沒見過。你只管把正規程序走穩，那些想鑽空子的，我來替你盯著。"
柳螢望著我，好一會兒，忽然笑了一下。那笑很輕，卻像是壓了很久的東西終於鬆動了。
"你終於不是只會說'在忙'了。"她說。
我沒答話，伸手攬住她的肩，把她往懷裡帶了帶。夜風從村口吹過來，吹得頭頂的路燈晃了晃。
這個換屆，看來是要我替她扛上一陣子了