第173章 翰林給肉鋪寫欠條

  第四塊牌掛上去時，四海門口笑了半條街。杜懷真，翰林院檢討，半日一兩。賣的不是詩，不是奏章，也不是替人題匾，而是「把你嘴裡說得明白的事，寫成兩邊都看得明白的紙」。第一個買主是北市賣肉的屠掌柜。他欠帳多，也被人欠得多，櫃檯下面塞著二十多張欠條：有人寫「歲末結」，有人寫「得便即還」，還有一張只寫「欠肉錢若干」，連若干是多少都沒填。

  屠掌柜把一把油乎乎的紙拍在案板上：「我每回找人寫，人家一落筆就像衙門告示。我看不懂，對面也裝看不懂。」杜懷真捏起最上面那張，眉頭立刻皺了起來，先讓他把桌子擦乾淨。「這是肉鋪，桌子都這樣。」屠掌柜不服。杜懷真懶得爭，自己捲起袖子，用抹布擦出半塊能鋪紙的地方。屠掌柜當場樂了：「翰林給我擦案板，一兩先值一半。」第一張很簡單。老客張五賒了一隻豬腿和三斤肥肉，共四百八十文，約十日後還。杜懷真寫：「張五今日賒豬腿一隻、肥肉三斤，共四百八十文。十日後還。若十日後沒錢，來店裡重說日期，不算沒影。」

  屠掌柜盯著最後幾個字看了半天：「這個好。欠錢我不怕，最怕人沒影。」第二張就麻煩了。一家酒樓欠肉鋪七兩三錢，口頭說月底結，卻已經拖了兩個月。屠掌柜咬牙讓杜懷真寫狠一點，最好寫再不還錢就去砸門。杜懷真把筆放下：「這句我不寫。」屠掌柜說話是自己說的，杜懷真只問他是不是真準備去砸。屠掌柜頓了一下，承認只是想嚇人。杜懷真搖頭：「那更不寫。」兩個人僵了好一會兒，最後欠條改成：「酒樓欠肉錢七兩三錢，原約月底，已過兩月。三日內回話：哪日還、先還多少。若不回，屠記停止賒肉。」

  屠掌柜讀完仍嫌不夠凶。杜懷真只問他最後一句能不能做到。屠掌柜拍著案板說當然能，這張紙才算定下來。午前，二十三張欠條只理了九張。屠掌柜嫌慢，杜懷真也嫌他每一張都要講半天舊事。到第十張時，欠錢的恰好是屠掌柜親表弟，他自己反而含糊起來，說自家人不用寫那麼細。

  杜懷真連問欠多少、哪日還。屠掌柜說二兩，下月還；再追問下月哪一日，他就答不上來了。杜懷真最後只寫：「欠二兩，歸還日未定，需本人再簽。」沒有替親戚編一個體面的日期，也沒有多寫一句親情。半日結束，二十三張只處理了十四張。屠掌柜拿出一兩銀時仍有點肉疼：「還剩九張呢。」杜懷真收得很乾脆：「另買。或者你自己寫。」

  「我若會寫，找你幹什麼？」「學。」杜懷真把最簡單的三張挑出來，讓他照著順序自己寫：欠什麼，多少，什麼時候還；不知道的地方就留著，別為了好看胡填。屠掌柜的字像拿切肉刀剁出來的，歪得厲害，好在賒肉的人真能看懂。寫到第三張，他忽然抬頭：「那我以後是不是不用花一兩了？」

  「最好。」這回屠掌柜反倒愣住。他原以為賣本事的人都巴不得客人一直不會。杜懷真卻已經把筆洗了，告訴他真碰上雙方說不清的，再來找自己。下午，欠七兩三錢的酒樓掌柜來了，不是還錢，是來罵屠記斷肉。兩個人在門口吵得臉紅脖子粗，最後酒樓真拿出三兩，約五日後再付四兩三錢。那張紙當場補上新日期，兩邊各按了手印。

  第二日又有個寡婦拿著丈夫生前的舊欠條來找杜懷真。她和木匠都承認舊帳原是六兩，也都承認至少還過三兩，剩下到底多少卻查不到。杜懷真沒替誰算一個「應該」的餘額，只寫：「至少已還三兩，餘數待查。」寡婦起初嫌這紙沒解決問題，木匠卻把它收得很仔細。下次再爭，至少不用從六兩重新吵起。杜懷真這半日沒有收費，因為他沒有完成自己掛牌那種「把已經說清的事寫清」的活，只幫兩個人把已經承認的部分留住。

  晚上，屠掌柜拎著半斤滷肉去翰林院，說是謝昨日那張斷供欠條。杜懷真第二天把滷肉分了一半給羅三川。羅三川吃得滿嘴油，問能不能在牌上加一句「半日一兩，送肉另算」。杜懷真搖頭：「不能。會有人為了省一兩，拿兩斤肥肉來。」羅三川覺得這買賣明明更划算，杜懷真沒理他，只把自己的牌翻到背面，又添了一行：不替人寫自己沒聽明白、也不準備做到的事。

  當天午後，屠掌柜自己寫的第一張欠條真派上了用場。一個常賒豬油的廚子看完，先說自己不認「歸還」兩個字。屠掌柜罵罵咧咧，把它劃掉改成「十日後給錢」。廚子這次看懂，按了手印。屠掌柜跑到四海顯擺，杜懷真卻只看一眼：「你已經會改了。」

  「這也算會？」「對方看不懂，你改到他看懂，而且意思沒變，算。」屠掌柜得意了不到半刻，又拿出一張寫得亂七八糟的親戚欠帳，想讓杜懷真免費順手看。杜懷真把紙折回去：「這張收費。」屠掌柜立刻罵翰林果然還是翰林，一學會就開始收錢。兩個人吵著，門口卻又有新客等了半天。

  第二個正式買主已經到了。是個小木器鋪，東家和學徒為一張三個月後的分成紙吵了兩天。杜懷真沒先碰筆，讓兩個人各自說一遍。東家說「三成」，學徒也說「三成」，可一個說的是淨利三成，一個以為每件賣價直接拿三成。話沒寫以前，兩個人都以為自己和對方說的是同一件事。杜懷真把紙重新鋪開：「先別寫。你們再吵清楚。」這半日從一場爭執開始，而不是從翰林落筆開始。杜懷真沒有因為有了回頭客就漲價，仍是一兩半日。