顧棠斟酌了一下措辭。
「哪裡不一樣？」
陸宴發動車子，側頭看了他一眼。
「好看。」
顧棠說完就後悔了，轉頭看向窗外，假裝在欣賞街景。
陸宴嘴角微微彎起，沒有接話，車廂里安靜了兩秒，只有引擎的低鳴聲。
「謝謝。」
他忽然開口，聲音低沉，帶著一絲笑意。
顧棠耳尖更紅了，把臉往車窗邊偏了偏，恨不得把自己縮進座椅里。
日料店在市中心一棟寫字樓的頂層，私密性極好，包間正對著城市的天際線，落地窗外燈火輝煌。
顧棠坐下後，陸宴把菜單遞給他，
「你看看想吃什麼，我都可以。」
顧棠接過菜單翻了翻，點了自己愛吃的幾道，又遞迴去，
「你再加一些。」
陸宴接過菜單，隨口報了幾個菜名，全是顧棠平時愛吃的口味。
顧棠愣了一下，
「你怎麼知道我吃這些？」
「上次在私房菜館，你多夾了兩筷子那道菜，我就記住了。」
陸宴語氣平淡，像是在說一件再尋常不過的事情。
顧棠低下頭，端起茶杯抿了一口，借著茶杯的遮擋藏住自己有些發燙的臉。
這個人，怎麼連這種細節都記得？
菜一道道端上來，陸宴依舊像往常一樣，幫他倒醬油、夾菜、挑魚刺，動作自然又熟練，像是做過了千百遍。
顧棠安靜地吃著，偶爾抬頭看他一眼，又迅速低下頭。
吃到一半，陸宴忽然放下筷子，看著他。
「顧棠。」
「嗯？」
顧棠抬起頭，對上他的目光。
陸宴的眼睛很黑很亮，像是深夜裡沒有月光的湖面，平靜卻暗流涌動。
「雨林里，你遇到森蚺那次。」
他的聲音很低，像是在壓抑著什麼，
「我看直播的時候，手一直在抖。」
顧棠握著筷子的手緊了緊，沒有說話。
「我以前從來不覺得，有什麼事情是我控制不了的。」
陸宴垂下眼，看著桌上的茶杯，指尖輕輕摩挲著杯沿，
「但那天，我發現我控制不了自己的心跳。」
「它在屏幕外面，跟著你的動作一起跳，你躲開一次，它鬆一口氣，你被擦傷一下，它就像被人攥住了。」
包間裡很安靜，窗外城市的燈火明明滅滅，映在陸宴的側臉上，把他的輪廓勾勒得柔和又清晰。
「我想了很久，要怎麼跟你說。」
陸宴抬起頭，重新看向顧棠，目光坦蕩又認真，
「後來我想，與其拐彎抹角，不如直接一點。」
他頓了頓，一字一句道，
「顧棠，我喜歡你。不是朋友之間的喜歡，是想和你在一起的那種喜歡。」
「你不用現在回答我。」
顧棠的嘴唇動了動，還沒開口，陸宴就接上了這句話，像是怕他為難，又像是在給自己留餘地。
「我可以等，等到你覺得可以了，等到你願意了。」
他的聲音很輕，像是怕驚動什麼似的，
「在那之前，我們就像現在這樣，吃飯、聊天、偶爾見面。我不會逼你，也不會讓你為難。」
窗外，一盞盞霓虹燈在夜色中閃爍，把城市的輪廓勾勒得璀璨又溫柔。
包間裡安靜了很久。
顧棠低著頭，看著碗裡陸宴給他夾的那塊三文魚，魚肉嫩滑，蘸了醬油和芥末，是他最喜歡的吃法。
他想起了很多事情。
想起海島樹屋裡，陸宴把他的外套遞過來，說「晚上涼，穿上」。
想起雨林篝火旁，陸宴隔著屏幕發來的那句「注意安全」。
想起剛才車裡，他說「好看」，陸宴回了句「謝謝」，嘴角的笑意藏都藏不住。
想起更早之前，在他還沒有察覺的時候，陸宴就已經在用他的方式，一點一點地靠近他，一寸一寸地溫暖他。
細水長流。
不是驚濤駭浪，不是轟轟烈烈，而是每一天的早安晚安，每一頓飯的細緻周到，每一次見面時恰到好處的距離。
是他最想要的那種感情。
「陸宴。」
顧棠抬起頭，眼眶微微泛紅，嘴角卻帶著笑意，
「你知道我為什麼一直沒回答你嗎？」
陸宴看著他，喉結微微滾動了一下，
「為什麼？」
「因為我在等你說。」
顧棠的聲音有些抖，卻格外清晰，
「從雨林回來那天，你送我回酒店，在車裡說晚安的時候，我就想告訴你了。」
「可你太小心翼翼了，像是怕嚇跑我似的，一直不肯把話說透。」
陸宴怔住了。
他設想過很多種顧棠可能的反應——拒絕、猶豫、需要時間考慮，甚至想過對方可能根本不喜歡自己，只是礙於情面不好拒絕。
但他從來沒想過，顧棠是在等他先開口。
「你這個人，什麼都好，就是想太多。」
顧棠吸了吸鼻子，語氣帶著一絲嗔怪，更多的卻是柔軟的歡喜，
「我喜歡你。不用等，不用考慮，我現在就告訴你。」
「我喜歡你。」
包間裡安靜得只剩下窗外的風聲。
陸宴看著顧棠，看了很久，久到顧棠被他看得有些不自在，低頭去端茶杯，手還沒碰到杯子，就被一隻溫熱的手握住了。
陸宴的手很乾燥，掌心卻燙得厲害，緊緊攥著他的指尖，力道大得像是在確認這不是一場夢。
「顧棠。」
「嗯。」
「你再說一遍。」
顧棠抬眼看他，對上那雙漆黑深邃的眼眸，裡面翻湧著太過濃烈的情愫，像是壓抑了太久的潮水，終於找到了傾瀉的出口。
他的心跳快得不像話，卻還是乖乖地重複了一遍，
「我說，我喜歡你。」
鼻尖相觸，呼吸交纏。
近到顧棠能看清他睫毛的弧度，能聞到他身上淡淡的雪松香水味，能感受到他微涼的鼻尖蹭過自己臉頰時帶來的戰慄。
「謝謝你。」
陸宴的聲音低啞得幾乎聽不清，
「謝謝你願意告訴我。」
他沒有吻上來。
只是那樣抵著額頭，安靜地待了很久，久到顧棠的眼眶又紅了，久到窗外的霓虹燈暗了幾盞。
然後他退了回去，重新坐直身子，握著顧棠的手卻沒有鬆開。
「吃飯吧，菜要涼了。」
他的聲音已經恢復了平穩，但耳尖那抹紅，出賣了他此刻的心情。