第二天早上，陸青檀去開店門。
天還早，老街沒什麼人，賣豆漿的剛把鍋支上。捲簾門拉到一半，她看見台階上坐著個人。
那人坐著，兩隻手搭在膝蓋上。灰夾克，領子立著。頭上頂舊帽，帽檐壓得低。臉上一個大口罩。
陸青檀的手停在捲簾門上。
坐著的人抬起頭。
"陸師傅。"他說。
聲音慢，一個字一個字往外擠。
"你坐這兒多久了？"
"一夜沒有。"他說，"四點來的。"
"進來說。"
她把捲簾門推到頂。
那人站起來。瘦高個，一站起來就顯得更高。他跟著她進了店，在櫃檯前的椅子上坐下，帽子沒摘，口罩也沒摘。
陸青檀沒催他。
她先燒了水，沏了兩杯茶，一杯放他手邊。
"你叫什麼。"
"方懷山。"
"南邊哪個鎮。"
他說了個地名。就是陸青檀去過的那個鎮。
"方大爺的徒弟。"
"侄孫。"方懷山說，"遠房的。按輩分叫大爺。"
"他給你的那句話說完了沒有。"
方懷山沒聽懂。
"他把包袱給我了。"陸青檀說，"他說，'有人來認，就給'。"
方懷山的手在膝蓋上動了一下。
他把口罩摘了。
臉瘦，顴骨高，四十出頭。嘴唇乾，起了皮。摘了口罩之後，他說話反倒更慢了，像是每句話都要先在嘴裡放一放。
"我來認。"他說。
陸青檀把櫃檯底下的鐵盒拿出來。
打開，棉花上擺著那兩塊瓷片。
方懷山的眼睛落在瓷片上。
他伸手，伸到一半，停住。
"我手髒。"
"沒事。"
他把大的那塊拿起來。
拿到手裡，他的手就抖了。
抖得不是厲害，是那種壓著不讓抖、抖得更明顯的抖。
"這塊。"他說。
"這塊怎麼了。"
"我描過它。"
他把瓷片翻過來，看圈足內側的邊。
"這塊是底子。"他說，"描款的時候墊在下頭。"
陸青檀沒說話。
"小的一塊我沒見過。"方懷山說。
"這兩塊本是一塊。"
方懷山抬起頭，眼睛裡第一次有了東西。
"你說什麼。"
"本是一塊，掰成了兩半。"陸青檀說，"你手裡那大半塊，是三年前從一個人手裡搶下來的。"
方懷山把瓷片放回棉花上。
他鬆了手，往椅子背上靠。
"我不知道這事。"他說。
這時店門響了。
陳霜進來。她身後跟著小趙。她看了看方懷山，又看了陸青檀一眼。
"他自己來的。"陸青檀說。
陳霜點頭，把外套脫了搭在椅背上，坐到方懷山對面。
"方懷山。"
"是。"
"城北老棉紡廠的庫房，是你租的？"
"是。"
"古玩城周某的貨，是你給的？"
"是。"
"塗老闆那邊的貨呢。"
方懷山想了一下。
"是。"
"你還挺痛快。"
"我做過的，我認。"方懷山說，"我沒做過的，我不認。"
"那你認什麼。"
方懷山看著她。
"我認手藝。"他說，"我不認罪。"
陳霜把筆放在桌上。
"東西是你做的，你說不認罪？"
"東西是假的。"方懷山說。
"對，假的。"
"可我刻的，是真的。"
陳霜愣了一下。
"你說清楚。"
方懷山把身子往前挪了挪。
"我做坯，我燒，我刻款。"他說，"款是從真的上頭描下來的。一筆一筆，照著描。描出來的東西，是真的。"
"你描出來的是仿的。"
"仿的是器。"方懷山說，"款是真的。"
"什麼意思。"
"那個款，本來就是給認得的人看的。"方懷山說，"你認得出來，你就知道這東西是哪一年、哪一窯、誰的手。這個不假。"
"可你把款刻在假東西上。"陳霜說，"人家拿你刻的款去騙錢。"
方懷山沉默了。
"貨不是我賣的。"他說，"誰賣的我不知道。我只知道，我手裡的東西，我刻得對。"
"你對有什麼用。"
"有用。"方懷山說，"有一個人，等這一天等了三年。"
陳霜看了陸青檀一眼。
陸青檀把茶杯往方懷山那邊推了推。
"方懷山。"她說，"底足內壁上那個記號。"
方懷山抬起頭。
"圓圈、橫、底下那道彎。"
"嗯。"
"你為什麼只刻了兩樣。"
方懷山沒說話。
"圓圈、橫，你都刻。"陸青檀說，"底下那道彎，你到那兒就停。"
"我不認識。"方懷山說。
"不認識什麼。"
"那道彎我不認識。"方懷山說，"我沒見過。"
"那你的樣子是從哪兒來的？"
"從瓷片上。"方懷山說，"瓷片上只有圓圈和半截橫。底下一道彎，斷在那邊。"
陸青檀看了他一眼。
"那你就當它沒有。"
"嗯。"方懷山說，"沒人教我。我以為那是匠人留下來的手印，跟刻字一樣，是個習慣。"
陸青檀把杯子端起來，喝了一口。
茶已經不燙了。
"方懷山，"她說，"你聽我一句話。"
"你說。"
"那個記號不是習慣。"
方懷山看著她。
"圓圈是人。"陸青檀說，"橫是年份。底下那道彎，是窯。"
她停了一下。
"刻全了，等於簽名。"
方懷山的手僵在膝蓋上。
"誰刻的，記誰的。"陸青檀說，"你刻全了，那個東西就是你的。別人拿著它去騙錢，別人拿它去頂罪，帳都記在你頭上。"
"記你一輩子。"
店裡很靜。
外頭有人在挑豆漿，勺子敲在鍋沿上，兩聲。
方懷山坐在椅子上，慢慢地，把手舉起來，攤開。
虎口那塊硬繭，比周某說的還厚，顏色發黃，亮。
他看著自己的手。
"我刻了三年。"他說。
"三年。"
"每天刻。"方懷山說，"有的時候一天刻十幾遍。手僵了，拿熱水泡一泡再刻。"
"刻到什麼時候像個樣子。"
"第二年開始像。"方懷山說，"第三年，我閉著眼都能刻。"
"那你為什麼還要拿玉出去試人。"
方懷山看了她一眼。
"你怎麼知道玉。"
"賣玉的人姓馬。"
"哦。"方懷山說，"他不懂。"
"那你為什麼找他。"
"不找他。"方懷山說，"我找他問過話。我問，這條街上，誰看東西看得准。"
"他說誰。"
"他說，這條街上有個人，從來不說假話。"
方懷山低下頭。
"我就來了。"
陳霜這時開了口。
"方懷山，你住的地方我們得看一眼。"
"城北那間庫房？"
"你住的地方。"
方懷山想了一會兒。
"老廠區往東，過了馬路，有個村。"他說，"村里一戶院子，我租了一間。"
"那裡有什麼。"
"有個鐵盒。"
"鐵盒裡有什麼。"
方懷山沒立刻答。
"有一張照片。"他說，"裁過的。"
---
那間屋子當天下午就搜了。
一間出租屋，十來個平方，一張床，一張桌。桌上的泥還沒清乾淨，是修坯留下的。屋子角落裡放著一隻小電窯。
桌上有個舊鐵盒。
盒子裡放著兩樣東西。
一張照片。一張紙。
照片裁過。裁得很齊，用刀切的。整張只留了中間一塊，一塊里只有半邊臉。
是個中年人。四十多歲，或者更大一點。臉很瘦。戴著一頂帽子，帽檐壓著，把上半張臉遮住了。剩下的，是下巴、嘴角、和半邊鼻子。
照片的下半部分，是他身後的地方。
一堵磚牆。
磚縫很深，牆上爬著藤。
陸青檀把照片舉到燈下。
她看了很久。
然後她把照片放回鐵盒，從包里翻出手機，翻到一張圖。
那是城北庫房裡那張硬卡紙照片的翻拍。
照片上是院子。磚牆。素坯。梅瓶。
她把手機和這張裁過的照片並排放在桌上。
兩堵牆，是一樣的。
同一堵。
另一個物件是一張紙。
紙不大，折了四折，折得很小，壓在照片底下。
陸青檀把紙展開。
紙上有個拓樣。
是那個"年"字。
只拓了中間那一橫。短。短兩毫米。
橫底下，幾道鉛筆劃的痕跡。是打樣的時候留下的，劃了又劃。
紙的下角，一行鉛筆字。
字很輕，像是寫完了又怕人看見。
**看出來了嗎？**
傍晚的時候，陳霜帶著人把方懷山帶走了。
方懷山從店裡出去，走過櫃檯，走出店門。門口那盞燈壞了一邊，光只亮半邊。
他走到車邊，停住了。
回過頭。
"陸師傅。"
"嗯。"
"那個人給我的瓷片，是他自己的。"方懷山說，"他讓我照著它描過一百遍。"
"哪個人。"
"我不知道。"方懷山說，"他戴帽子，還戴口罩。跟我一樣。"
"他什麼時候找的你。"
"三年前。"
"三年前哪個月。"
方懷山想了想。
"十一月。"他說，"那天夜裡下著雨。"
"他說過什麼？"
方懷山站在車邊，帽子還戴著。
路燈從他臉上切過去，一半亮，一半黑。
"他說，將來要是有人認出來，就把這個給她。"
陳霜站在旁邊，把車門拉開了。
夜裡起了風。