壇底那點黑東西，是支鋼筆。
黑杆，膠木的，筆帽沒了。筆桿上有一道裂。筆尖還露著，尖頭彎了一點，上頭結著一塊干墨。
陸青檀把它擱在磚上。
"筆。"陳霜說。
"筆。"
"這算什麼。"
"先放一邊。"陸青檀說，"我還想看那隻碗。"
陳霜從包里掏出個塑膠袋。
袋子裡是昨天在牆根撿的那塊瓷。白釉的，薄。
"你不是說這塊不是這廠子的東西嗎。"陳霜說。
"對。"
"那它跟這碗有關係？"
"你讓我試試。"
陸青檀把碗擺正，缺的那塊口朝上。她把袋子裡那塊取出來，比了比。
缺口是斜的，邊上還留著斷茬。
她轉了兩個方向。
第三次，她把那塊按了上去。
嚴了。
嚴得一點縫都看不出。
陳霜沒說話。
陸青檀也沒說話。
她把碗放在腿上，兩隻手扶著，慢慢地轉了一圈。
轉到缺口那兒，指頭一停。
"拼上了。"陳霜說。
"拼上了。"
"昨天那塊，是被人帶出去的。"
"帶出去，又埋回來。"陸青檀說，"埋的時候先挖了坑，坑在牆根，上頭蓋磚，磚上壓藤。他不知道藤會長。藤長開了，把坑蓋住了。"
"那這塊瓷他怎麼掉的。"
"不知道。"陸青檀說，"可能天黑，掉了一塊沒覺出來。"
她捏著剛拼上那一塊，用指甲沿著縫繞了一圈。
"這個斷口，是兩個時候斷的。"她說。
"怎麼說。"
"大的這一塊，斷口發暗，邊上磨圓了。"陸青檀說，"小的這一塊，斷口還是白的，扎手。一個斷開久了，一個是新斷的。"
"新斷的？"
"埋的時候掉的。"陸青檀說，"他抱著碗往坑裡放，這塊掉了。他沒找。"
"為什麼不找。"
"天黑。"陸青檀說，"也可能是他不想找了。"
她把那塊輕輕取下，重新裝回袋子。
碗上又空出一個口。
"留著。"她說，"等將來拼得上，再拼。"
她把碗放下，轉正面。
碗是素白的，什麼都沒畫。可碗的外壁靠足那地方，有點不平。
她拿手電打上去。
釉底下有刻痕。
刻字是先刻胎、再上釉，燒出來的。字從釉底下透出來，淺淺的，像沉在水底的石頭。
兩個字。
**認心。**
陸青檀盯著這兩個字。
"認得嗎。"陳霜問。
"認得。"
"什麼意思。"
陸青檀沒答。
她把碗轉了個方向，讓字對著光。
"做這行的人，有一句話。"她說，"先認心，再認物。"
"認心？"
"認物容易。"陸青檀說，"一件東西，什麼年代，什麼窯口，真的假的，學著看，一年兩年能看出來。難的是先認人。做東西的人心裡想什麼，賣東西的人心裡想什麼，你自己心裡想什麼。"
"你師父教你的？"
"我師父教我的頭一句話。"
她說完，自己愣了一下。
她想起一件事。
"三個月前，"她說，"有個人來我店裡。"
"誰。"
"一個年輕人。"陸青檀說，"想做這行。他問我，學鑑定怎麼開頭。我跟他說，先別學看東西，先學認心。"
陳霜看著她。
"你從來沒跟我說過這句。"
"沒想起來。"陸青檀說，"我師父教我的時候，就一句。我教他的時候，也一句。傳下來，就這樣。"
她把碗放下。
"現在這兩個字，刻在碗上。"
"誰的碗。"
"不知道。"
"那圓圈裡呢。"陳霜說，"你上次說，城南那隻青花碗的圓圈裡，刻著'河洛'兩個字。"
"我知道。"陸青檀說。
她翻碗。
碗底朝上，用手電貼著照。
足內。刻痕。
圓圈。橫。彎。
三道全的。
她把燈壓得更低。
圓圈裡。
空的。
不是磨掉的。釉面是平的，一點刻的印子都沒有。那個圓圈從起筆到收筆都刻得很實，可圈裡頭是光的，跟別處一樣。
"沒有字。"陳霜說。
"沒有字。"
"為什麼沒有。"
"因為還沒人認。"陸青檀說。
陳霜沒聽懂。
"刻這個記號的人，把三樣都刻了。"陸青檀說，"哪一年，哪一窯，都說了。就剩一樣沒說。"
"哪一樣。"
"誰做的。"陸青檀說，"那個位置留著。"
她把碗擱在腿上，抬頭看那堵牆。
風從空地那邊吹過來，枯藤在牆上一動一動。
"我先前不明白一件事。"她說，"方懷山描的那個款，圓圈為什麼是斷的。"
"為什麼。"
"因為他描的原件，圓圈本身就是斷的。"陸青檀說，"圓圈沒合上。他照著描，也描成斷的。"
"那原件為什麼斷。"
"因為原件也在等人。"她說，"等一個能把它合上的人。合不上，就一直斷著。"
陳霜站了一會兒。
"這話我聽著有點玄。"
"不玄。"陸青檀說，"做東西的人，總得給自己留點空。留一點，心裡就有個念想。"
她把碗仔細包好，放進一個鋪了棉的盒子。紙卷和收條分裝，鋼筆單裝。
那支筆她用鑷子夾起來，對著光看。
筆尖上結的墨，幹了，發黑，可斷面還是能看出一點藍。
"送去比對。"她說。
"比什麼。"
"比三樣。"陸青檀說，"照片背面的字，託運單上的字，還有這張收條上的字。"
"三樣都不是一支筆寫的吧。"
"不一定。"陸青檀說，"筆桿上沒指紋了，可筆尖上的墨，是個死東西。"
陳霜把東西一一拍照，做了清單，讓兩個民警在單子上簽了字。
收工的時候，太陽已經偏西。
兩個工人把土填回去，磚放回去，踩平了。陳霜讓他們把填回去的土跟旁邊的地拍成一個色，別留痕跡。
她繞著院子轉了一圈，把進出踩倒的草儘量扶起來。
"你說埋這東西的人，還會來嗎。"她問。
"來。"陸青檀說，"他埋的不是東西，是等。"
吳師傅的老伴一直在門口看著。她們收工具的時候，老太太端了兩碗水過來，放在牆根上。
"你們喝點水。"她說，"這事跟我家老頭沒關係。"
"知道。"陳霜說。
老太太站了一會兒，又說了一句。
"那院子裡，從前有個人。"
"您見過。"
"見過一回。"老太太說，"夏天，他來我們院裡討水。我給他舀了一瓢。他喝完，把瓢擦乾淨了才還我。"
"他說什麼。"
"沒說。"老太太說，"他就笑了一下。那個人笑起來挺好看的，可眼睛是累的。"
老太太端著空碗回去了。
陸青檀把那個裝著收條的袋子拿出來。
隔著塑料，那張紙上的字還是那一行。
**東西留下，人我認。**
底下三個字的名字。
她看了很久。
"陳霜。"
"嗯。"
"這個名字，"她說，"我想起來了。"
"哪兒見的。"
"不是在這兒見到的。"陸青檀說，"是在我師父的書房裡。"
"方國華？"
"方國華。"
陳霜的臉色動了。
"他書房裡怎麼會有。"
"我記不真。"陸青檀說，"我跟著他的那兩年，進過他的書房。他有一摞舊本子，都攤在桌上。裡頭有一本，封皮上寫著名字。"
"寫著這個名字。"
"寫著這個名字。"陸青檀說，"我當年問過他，這是誰。他說，是一個老主顧。"
"他怎麼說那個人。"
"他說，"陸青檀慢慢地說，"那個人一輩子只買過一件東西。"