回程的火車是第二天上午的。
走之前，陸青檀把借來的東西清了一遍。白釉碗、紙卷、票據，一樣一樣對了清單，拍照，裝箱。方國華那隻碗和那封信，另外裝了一個箱子，由陳霜封了，寫上"證物"。
老頭沒有送。
他站在院門口，看她們把柴垛重新碼回去，把西牆底下那一段土拍平。
"方先生。"陸青檀走到院門口的時候停下了。
"嗯。"
"您那隻碗跟那封信，我們要帶走。"
"帶走。"老頭說。
"您不問什麼時候還。"
"還什麼。"老頭說，"那東西擱我這兒三十年，我一次沒開過。"
他把手插進袖子裡。
"你們帶走，比擱我這兒強。"
"那我問您一件事。"
"問。"
"那一行名字。"陸青檀說，"您是不是也知道。"
老頭看著她。
"我知道。"他說。
"那您為什麼不說。"
"我說了，你就得去查。"老頭說，"你自己去查，比我告訴你有用。"
他往後退了一步，退回院裡。
"上坡的路滑，走慢點。"他說。
---
火車上，陳霜把這幾天的材料整理成一份東西。
她寫了兩頁紙，一頁是物件清單，一頁是口述記錄要點。方國華說的那些話，她一條一條列出來，按時間排。
陸青檀靠著窗，看外頭。
田回來了。坡下去了。天是灰的。
"你在想什麼。"陳霜問。
"想那兩隻碗。"陸青檀說。
"哪一隻。"
"兩隻。"陸青檀說，"都是素的，都是白的，都是一個模子。可一隻有字，一隻空著。"
"空著那隻，你打算怎麼辦。"
"我一直在想'等人合上'是什麼意思。"陸青檀說。
她把車窗上的水汽擦掉一小塊。
"我原來以為，是等人來把那個圈刻完。"她說，"我今天想明白了，不是。"
"那是什麼。"
"圈不是用來刻的。"陸青檀說，"圈是認人的。誰認了，圈裡就有名字。"
"方先生那隻，圈裡寫著'守拙'。"
"因為何師傅認了他。"陸青檀說，"他三十年前看錯了碗，可他看對了人。"
陳霜把筆停下。
"那另一隻呢。"
"另一隻圈空著。"陸青檀說，"何師傅沒往上刻字。"
"為什麼沒刻。"
"因為他要留給人自己認。"陸青檀說。
她看著窗外。
"那隻碗是給裴敬山的。"她說，"可裴敬山一輩子沒敢替自己認。"
"所以圈一直空著。"
"空了三十年。"
陳霜把這兩句記在本子上。
記完，她抬起頭。
"我還有個問題。"她說。
"你問。"
"何師傅這個名字，是真的嗎。"
陸青檀沒馬上答。
"廖德厚跟我說過，他師傅姓何。"她說，"方先生那邊，也叫他做活的。"
"兩個人叫他兩個名。"
"一個叫何，一個叫師傅。"陸青檀說，"這行里的人，有時候一輩子不留自己的名。"
"為什麼。"
"留了名，東西就不乾淨了。"陸青檀說。
陳霜想了一會兒。
"那你打算怎麼辦。"
"先回城南。"陸青檀說。
---
回到城南是傍晚。
老街的路燈剛亮，賣涼菜的攤子擺出來了。清韻閣門口那一塊的磚，還是她自己掃的，沒人踩髒。
陸青檀開了門，先把證物箱放進裡屋，鎖好。她把清單壓在兩塊玻璃底下，寫上日期。
隔壁那間修表鋪亮著燈。
新師傅年輕，坐在櫃檯後頭聽手機里的戲，手裡捏著一隻表，在擰後蓋。
陸青檀在門口站了一下。
"師傅。"
"哎。"
"問您個事。"她說，"樓上那間屋子，您用過嗎。"
"樓上？"師傅抬頭，"沒上去過。我來的時候房東說樓上鎖著，鑰匙在他那兒。"
"鎖了多長時間了。"
"不知道。"師傅說，"我接手的時候就這樣。"
"您接手幾年了。"
"這兩年多，有人來問過那間樓上的屋子嗎。"
師傅想了想。
"問過。"他說。
陸青檀的手在門框上停了一下。
"什麼時候。"
"個把月前。"師傅說，"有個人，戴帽子，戴口罩。他問我樓上是不是空的。"
"您怎麼說的。"
"我說空著，鎖著。"師傅說，"他就走了。"
"他說別的了嗎。"
"說了半句。"師傅說，"他說，'從前住這兒那個人'。後頭的話沒說完，就走了。"
陸青檀點了點頭。
"謝謝。"
回到店裡，她沒開燈。
她坐在櫃檯後頭那把椅子上，看著窗外。
街對面那根電線桿還在。上頭的GG一層壓一層，最上面那層是新的，印著"開鎖"兩個字。
她坐了一會兒。
然後她站起來，走到櫃檯後頭，把那個裝老帳的鐵盒打開。
裡頭有幾本舊帳。她抽出最上面那本，翻到末尾有字的一頁。
那是三個月前記的一筆：周嬸的青花碗，民窯，無款。
她在那行底下，空了一行。
她又從抽屜里拿出一支鉛筆。
寫了幾個字。
**白釉碗一隻。素麵。圈空。**
**認。**
寫完，她把本子合上，放回鐵盒，鎖好。
她鎖盒子的時候，手在鎖上停了一下。
鐵盒蓋子上的銅活反光，映著窗外那盞路燈。
她把盒子推回櫃檯底下，直起身。
抬眼的時候，她看見了。
街對面，那根電線桿底下，站著一個人。
個子高。深色舊夾克。帽子壓著。
沒打傘，也沒動。
路燈的光從他頭頂上過，落在他肩膀上。
他就站在那兒，瞧著清韻閣的門。
陸青檀沒有去關門，也沒有去拿手機。
她走到門口，兩隻手扶著門框。
隔著一條街。
那人慢慢地把帽檐往上抬了一點。
抬起的那塊地方，露出一雙眼睛。
他看了她幾秒。
然後他轉過身，往西邊走，走得不快，一步是一步。
走到街口，他停了一下。
他沒回頭。
他把手從口袋裡拿出來，往電線桿上，拍了一下。
拍完，就走了。
陸青檀站在門口。
街上只剩賣涼菜的攤子，還有一輛車拐出去的聲音。
她過了街。
走到那根電線桿底下。
電線桿上貼著一層一層的GG。他剛才拍的那一塊，是一張發黃的舊紙，邊角翹著。
她伸手把那張紙掀開。
底下壓著一樣東西。
一小片紙，折過兩折，用一小截膠布粘在杆子上。
她把膠布揭開，把紙取下來。
路燈底下，她展開了。
紙上沒有字。
只有一道印子。
一道橫。很短的橫。
短兩毫米。
她捏著那張紙，站在電線桿底下。
這是一筆畫。不是拓的，是畫上去的，用的是鉛筆。
畫得很正，起筆收筆都很穩。
她看了一會兒，把紙折好，收進口袋。
她掏出手機，打給陳霜。
"他來過。"她說。
"誰。"
"裴敬山。"陸青檀說，"剛才在我門口站著。"
電話那頭靜了一下。
"你沒事吧。"
"沒事。"陸青檀說，"他沒過來。他就站在電線桿底下。"
"他留東西了嗎。"
"留了。"陸青檀說，"一張紙。"
"紙上是什麼。"
陸青檀靠在電線桿上，往清韻閣的門口看了一眼。
"一道橫。"她說。
"什麼橫。"
"那個字的第三橫。"陸青檀說，"他畫得很準。"
"畫這個幹什麼。"
陸青檀看著那條空巷子。
"他不是來認錯的。"她說，"他畫得那麼准，就是想讓我知道——"
"知道什麼。"
"他知道那一橫有多重。"陸青檀說，"他在問我一件事。"
"問什麼。"
"問我這一橫，到底是錯，還是記。"
她掛了電話。
然後她往西邊看了一眼。
那條巷子空著，盡頭是一盞壞了的路燈，暗著。
她把清韻閣的門帶上，沒鎖。